Штрафной удар по тишине

В воскресенье он пришёл. Без пакета с продуктами. С лицом, помятым беспокойством. — Заходи, — буркнула Дэн, отходя от двери. Она не предлагала чай. Они стояли посреди гостиной, как два чужих человека. — Я был с отцом, — начал Мэтт. — В том ресторане. Там была ужасная связь в зале. А потом… —Неважно, — перебила она. — Как обед? Обсудили твое светлое будущее? Он поморщился. —Дэн, не надо так. —Как надо? — её голос зазвучал выше, острее. Она сама удивилась этой горечи, которая вырвалась наружу. — Скажи, как надо, Мэтт? Молчать и делать вид, что всё в порядке? Это же наш коронный номер, да? — Я не знал, что ты звонила по делу! Ты сказала «перепутала»! —А что я должна была сказать? «Мэтт, у меня паническая атака посреди улицы, спаси меня»? — она закричала. — Ты бы всё равно ничего не сказал! Ты бы просто приехал и молча убрал бы за мной осколки! Как всегда! Мэтт смотрел на неё широко раскрытыми глазами. Он никогда не слышал, чтобы она так кричала. Давно. Со времён самых жёстких матчей. — Я… я не знаю, что ты хочешь от меня услышать, — проговорил он растерянно. —Правду! — выдохнула она. — Хоть что-нибудь! Ты всегда просто здесь, Мэтт! Но иногда «здесь» — это недостаточно! Понимаешь? Недостаточно! Иногда нужно слышать! Нужно, чтобы кто-то сказал: «Дэн, я с тобой. Всё будет хорошо». Даже если это неправда! — Но я это показываю! — повысил голос и он. Впервые. — Я готовлю для тебя! Я прихожу! Я тут! Разве это не считается? —Для нормальных людей — да! — рыдала она теперь. — Но мы с тобой не нормальные! Мы сломанные, Мэтт! И мне нужны слова! Мне нужно знать, что ты остаёшься здесь не потому, что тебя мучает совесть или ты чувствуешь долг перед бывшим тиммейтом! Скажи мне, почему ты здесь?! Она ждала. Секунду. Две. Он стоял, сжав кулаки, и молчал. Его челюсть была напряжена, в глазах бушевала буря, но губы не размыкались. Стена. Он снова стал стеной. Больше она не могла этого выносить. —Выйди, — прошептала она. —Дэн… —Выйди! — это был уже крик, полный отчаяния и боли. Он посмотрел на неё ещё мгновение, потом резко развернулся и вышел, громко хлопнув дверью. Тишина, наступившая после, была оглушительной. Хуже той, что была до его прихода. Потому что теперь она была пронизана гулом от их ссоры. Дэн медленно сползла на пол и закрыла лицо руками. Она осталась совсем одна. И в этом была её собственная вина.