Ночь заброшки, писала без частей
12 октября 2025 г., 11:19
Щёлк. Камера включилась, тихо загудел объектив.
— "День ночь, друзья… мы находимся в старом заброшенном санатории," — сказал Линч, глядя в темноту перед собой. Его голос был спокойным, но пальцы дрожали.
Рядом стоял Джон с фонариком. Он хмуро посмотрел на треснувшие окна.
— "Надеюсь, крыши тут нет. А то опять на голову всё посыплется," — пробурчал он.
— "Проверим и уйдём," — ответил Линч, доставая зажигалку.
Щёлк. Маленькое пламя ожило, дрожа на холодном воздухе. Они шагнули внутрь.
Запах сырости и плесени сразу ударил в нос. Под ногами хрустело стекло.
— "Тихо тут..." — сказал Джон, приглушённо.
— "Да. Будто всё вымерло," — ответил Линч, светя зажигалкой вдоль коридора.
Дальше было слышно только их шаги и далёкое кап… кап… кап.
— "Линч, погнали домой и закажем крылышек," — внезапно сказал Джон, стараясь пошутить.
— "Каких крылышек?"
— "Острых. С соусом. А не вот это вот всё," — махнул он рукой, показывая на облезлые стены.
Линч коротко усмехнулся.
— "Через пять минут. Посмотрим ещё одну комнату — и всё."
Они свернули в боковой коридор. Пламя зажигалки дрожало сильнее, будто воздух становился гуще.
— "Ты это слышал?" — вдруг спросил Джон.
— "Что?"
— "Шаги. За нами кто-то идёт."
Линч повернулся, поднял зажигалку выше. Свет на секунду осветил пустой проход… и тёмное пятно на стене.
Отпечаток ладони.
— "Это... не краска," — прошептал он.
Зажигалка затрещала и погасла.
— "Джон?" — позвал Линч.
Ответа не было. Только тишина и слабое эхо шагов — уходящих всё дальше по коридору.
— "Джон?.. Ты где?"
И вдруг из темноты донёсся знакомый, но искажённый голос, буд-то кто-то пытался его повторить:
— "Линч... крылышки..."
Коридор был пуст.
Линч стоял с потухшей зажигалкой в руке и слушал, как внутри всё стихло — даже капли больше не падали.
— "Джон?" — позвал он снова, но голос прозвучал глухо, будто стены проглотили звук.
Он снова щёлкнул зажигалкой — вспыхнуло слабое пламя.
Свет качнулся и упал на пол: на пыльных плитках виднелись следы. Чужие. И они уходили вглубь здания.
Линч глубоко вдохнул.
— "Ну и куда ты делся, а…"
Он пошёл за следами. Каждый шаг отдавался эхом, будто кто-то шёл рядом, синхронно, на полшага позади.
Иногда казалось, что кто-то дышит прямо за его плечом.
Слева из комнаты донёсся тихий треск.
Линч повернулся — и на секунду свет зажигалки осветил старую медицинскую кушетку, ржавый шкаф и... видеокамеру. Его камеру.
Но он ведь держал свою в руке.
— "Что за..." — выдохнул он.
Он подошёл ближе. Камера лежала включённой, и на экране шло видео.
Из динамика послышался тихий смех. Джонов.
— "Линч, смотри, я первый дошёл! Тут комната, и—"
Шум. Помехи.
— "Погнали домой и закажем крылышек, а?" — снова этот же голос, но искажённый, будто кто-то говорил вместо него.
Линч отступил на шаг.
Пламя зажигалки дрогнуло и погасло.
Темнота.
В ней, совсем рядом, что-то зашевелилось.
Он услышал дыхание.
Тёплое, слишком близкое.
— "Джон?" — прошептал он.
Ответ пришёл не сразу. Из-за спины.
— "Я ж говорил… острых крылышек..."
Линч резко обернулся, вспыхнула зажигалка —
но за спиной никого не было.
Только отпечатки — теперь не на стене, а на полу, вокруг него.
Он поднял камеру. На экране — лицо Джона. Тот стоял в темноте и смотрел прямо в объектив.
Только глаза у него были полностью чёрные.
Запись оборвалась.
Зажигалка погасла.
Темнота обрушилась сразу — тяжело, будто на плечи опустилась сама ночь.
— "Джон?" — позвал Линч.
Никакого ответа.
Только далёкое, тянущееся эхо.
Он снова щёлкнул зажигалкой. Пламя дрогнуло, но вспыхнуло — слабое, оранжевое.
Свет осветил коридор и следы на пыльном полу.
Свежие.
Он пошёл вперёд, не разбирая, куда ведут эти шаги.
С каждым метром становилось холоднее. Воздух был густым, как дым, и пах плесенью и металлом.
Издалека донёсся звук — тихий, будто кто-то выдохнул его имя:
— "…Линч…"
Он резко повернулся.
В конце коридора, в тени, кто-то стоял.
— "Джон?" — спросил он.
Фигура не двинулась.
Линч подошёл ближе, поднял зажигалку — и пламя осветило лицо Джона.
Бледное, уставшее. Но живое.
— "Ты..." — только и выдохнул Линч.
Джон смотрел прямо на него, не мигая.
— "Я… слышал, как ты звал," — прошептал он. — "И как ты… смеялся."
— "Я не смеялся."
— "Да. Я знаю."
Тишина.
Они просто стояли напротив друг друга, в слабом, дрожащем свете.
Пламя зажигалки трепетало, будто не выдерживало этот воздух.
Из темноты за их спинами раздался голос — сначала тихий, потом громче.
Сначала говорил Линч.
— "День ночь, друзья…"
Затем — Джон.
— "Линч, пошли домой и закажем крылышек…"
Джон побледнел.
— "Это не я," — прошептал он.
Линч не ответил.
Он просто смотрел — на него, на темноту позади.
На то, как голос повторял их слова, всё ближе, всё отчётливее.
Пламя зажигалки дрогнуло и погасло.
На секунду всё стихло.
А потом в темноте тихо сказали два голоса — их же, точно, без ошибок:
— "Вы всё ещё здесь."
Камера в руке Линча мигнула один раз и выключилась.