Пепел
12 октября 2025 г., 20:13
Хогвартс встретил их серым небом.
Лето медленно гасло — листья на деревьях потемнели, воздух пах дождём и дымом.
Пока корабль шёл по озеру, Тео смотрел в воду и не видел отражения. Только мутную рябь.
Возвращение в школу всегда было чем-то вроде облегчения.
Когда-то.
Теперь же казалось — стены стали уже, воздух тяжелее.
Шепоты в коридорах, усталые лица, пустые места за столами.
Северус шёл впереди, молча, с привычной отрешённостью.
Регулус — чуть позади, пальцы сжаты, будто он пытался удержать что-то внутри.
Нарцисса — светлая, холодная, собранная, как статуя.
И лишь Тео, семеня рядом, ощущал дрожь под кожей.
Не страх. Боль — тихую, вязкую, липкую, от которой не сбежать.
О Данетт никто ничего не знал.
Писем не было.
Даже эльф семьи не появлялся.
Он пытался оправдывать молчание:
Лорд поручил ей что-то важное,
она занята,
она сильная, она справится.
Но ночью, когда всё стихало, в голове вспыхивали образы — кровь, луна, когти, шрамы.
И её глаза — ярко-синие, полные чего-то… чужого.
Он знал, что она изменилась.
Что в ней проснулась тьма, которую не так просто заглушить.
И всё же — это была его сестра. Его половина.
Утро было странно тихим.
Даже завтрак в Большом зале проходил под гул разговоров, где каждое слово — о войне.
— Ещё одно нападение, — бормотал кто-то за спиной. — Целая деревня, Бертон-на-Хилл… говорят, не осталось ни одного выжившего.
— Пожиратели, — ответил кто-то с другой стороны. — Они не скрываются больше.
Тео машинально сжал ложку. Металл прогнулся.
Он поднялся из-за стола, не выдержав, и вышел в коридор.
Он поднялся на астрономическую башню — туда, где они когда-то сидели с Данетт.
Холодный ветер пробирал до костей, небо стянуло тучами.
На перилах всё ещё виднелись следы ожога от сигареты.
Он помнил ту ночь — виски, Сириуса, Джеймса.
Помнил, как Данте смеялась, а потом вдруг — замолчала и сказала:
«У нас нет выбора, Тео. Никогда не было».
Теперь он понял, что она была права.
Он посмотрел вниз — к горам, за которыми таилась свобода.
Но для них свободы не существовало.
Ни для него, ни для неё.
Регулус нашёл его к вечеру.
Тихо подошёл, сел рядом.
Некоторое время они молчали.
— Ты слышал, — заговорил наконец Рег, глядя куда-то вдаль. — Говорят, Лорд собрал новое кольцо. Только для тех, кто доказал преданность.
— Данетт там, — хрипло сказал Тео. — Она среди них.
Регулус кивнул, будто это не новость.
— Она сильная. — В его голосе не было ни осуждения, ни восхищения. Просто факт.
— Да. Сильная, — повторил Тео, чувствуя, как внутри что-то сжимается. — Слишком.
Молчание затянулось.
Ветер бил в лица.
— Иногда, — тихо сказал Регулус, — сила — это не дар, а приговор.
Тео обернулся.
— А слабость?
— Спасение. Если умеешь её принять.
Эти слова застряли в голове.
Позже ночью, когда Хогвартс спал, Тео достал старый лист пергамента.
Он писал медленно, не зная, дойдёт ли письмо, увидит ли она.
«Данте, я не знаю, где ты. Не знаю, кем ты становишься.
Но если когда-нибудь ты почувствуешь, что теряешь себя — вспомни, кто ты есть.
Мы — не Лорд. Не его воля.
Мы — Нотт.
И я всё ещё твой брат».
Он не стал подписывать.
Просто сложил письмо, поджёг кончик и смотрел, как пепел разлетается в окно.
