Последняя ночь
14 октября 2025 г., 23:13
Дом стоял в тишине, окутанный чарами защиты и запахом дождя.
Данетт сидела у окна, глядя, как редкие капли скатываются по стеклу, оставляя тонкие прозрачные следы. Тишина была обманчива — за ней прятался гул мыслей, тяжёлых, как камни.
Сегодня она стерла следы.
Вырвала из голов тех, кто мог стать уликой, воспоминания, лица, голоса.
Она вычищала мир от своей тьмы, будто пыталась отмыть собственную душу.
С каждым стиранием становилось пусто.
С каждым заклинанием — холоднее.
И всё же внутри не отпускало ощущение: это конец.
Не войны — её.
Её жизни, её времени, её тайного равновесия между двумя мирами.
Скоро всё рухнет. И Азкабан, или поцелуй дементора, или вечная тьма — всё казалось одинаково возможным.
Она услышала шаги.
Мягкие, осторожные. Регулус.
— Ты не спишь, — тихо сказал он, входя в комнату.
Она не ответила. Только повернула голову. В его глазах — тот же блеск, что всегда предшествовал буре.
Тот, что она видела, когда он возвращался после собраний, когда молчал слишком долго, словно носил в себе тайну, способную убить.
— Тебя не было… — её голос дрогнул. — Где ты был?
Он чуть улыбнулся.
— У Лорда. Долгая встреча. Ничего важного.
Ложь.
Она знала это по дыханию, по тому, как он отвёл взгляд. Но не стала спрашивать.
Иногда любовь — это умение не произносить вопросы.
Он подошёл ближе, взял её за руку. Его ладони были холодными, словно он держал лёд.
— Ты дрожишь, — прошептал он.
— Просто… устала.
Он притянул её к себе, и она почувствовала запах моря и дыма — его запах.
Они стояли так долго, пока где-то за окнами не зашумел ветер, хлопнув ставнями, будто сама ночь вздохнула.
— Знаешь, — Данетт заговорила после долгого молчания, — иногда мне кажется, что я всё это делаю зря. Стираю память, убиваю, прячусь… А всё равно конец один.
Регулус посмотрел на неё.
— Ты не зря. Ты спасла больше жизней, чем кто-либо знает. Даже если никто не узнает — ты спасла.
Она закрыла глаза.
— Думаешь, нас простят?
— Нет. — Он сказал это спокойно. — Но, может, поймут. Когда-нибудь.
Он коснулся её лица, большим пальцем смахнув слезу.
И в тот миг она поняла — он тоже прощается.
Не словами, не взглядом, а самой тишиной между ними.
Она прижалась к нему крепче.
— Останься сегодня. Не иди никуда. Ни на собрания, ни к Лорду. Просто… останься.
Он ничего не ответил. Только обнял её крепче, чем обычно.
В ту ночь они не спали.
Они говорили мало — только дыхание, только прикосновения, только попытка запомнить тепло кожи, вздохи, линии рук.
Словно знали — завтра всё изменится.
Что это последняя ночь, когда можно просто быть живыми, без масок, без меток, без войны.
Когда рассвело, Данетт уже не спала.
Регулус лежал рядом, бледный, тихий, с мирной улыбкой, которую она не видела за ним с юности.
Она посмотрела на него — и не поняла, почему сердце сжалось, будто прощаясь.
Сердце всегда знает раньше разума.
