День первый

Говорят, некоторые люди оставляют после себя следы. Зак оставляет после себя шлейф напряжения — словно запах меди и отголосок чего-то ужасного, едва сдерживаемого. Он появляется здесь, как непрошенное смятенье. Никто не вышибает двери с ноги, никто не кричит. В тишине раздаётся лишь глухой стук тяжёлых ботинок по бетону и ощущается присутствие человека — превышающего ростом среднестатистических людей и замотанного в окровавленные бинты. Его коса с металлическим стуком скользит по стене, оставляя неглубокую царапину, которую освещает мерцающая лампа в коридоре. Он не говорит много. Возможно, не может. А может, просто не видит смысла. Однако его глаза — темные, следящие, проницательные — говорят громче любых слов. В его глазах животный инстинкт, постоянная настороженность. Но он не бродит бесцельно, нет, никогда. У Зака есть цель, даже если он не смог бы объяснить её словами. Сегодня он встретил девушку. Она была не такой, как другие. Она не закричала. Даже не содрогнулась, когда он, надвигаясь тенью, подобной самой смерти, шагнул к ней. Это сбило его с толку. На мгновение — лишь на одно — он заколебался. И этого мгновения было достаточно, чтобы посеять смуту в его душе. Говорят, монстры не меняются. Может, это и правда. Но что-то в Заке дрогнуло, когда она посмотрела на него как на обычного, нормального человека. Без осуждения. Без поощрения. Просто смотрела. Осязаемая. Истекающая кровью. Хватающая воздух ртом. Трудно сказать, что будет дальше. Но то, что он задержался в этой комнате еще на секунду, чуть ослабил хватку на косе, свидетельствовало... о каком-то изменении в нём. А если даже такой, как Зак, умеет меняться— даже самую малость— что ж, за этим зрелищем стоит понаблюдать.