Глава 5. Как гром среди ясного неба.
12 октября 2025 г., 23:06
Гудок о начале смены.
- Готовы к сегодняшнему дню, мальчики мои?!
- Да! - хором сказали все с Резнером в унисон. Дэвида начинало потихоньку трести, а гул станков и конвейеров всё больше действовал прямо в центр нервной системы.
Они начали отдаляться друг от друга.
11:00
- Пит, это из-за тебя микроволновка сломалась?
11:30
"Имущество цеха №69":
- Здаров, мужики! Опять проблемы с микроволновкой? Понимаю. Щас всё починим.
12:00
Гудок.
Смена продолжается.
- Дэвид...
Парень резко повернулся. Он услышал шепот сзади, где работал Джеймс. Любимчик Кесси как обычно мазал формочки со сосредоточенным выражением лица. Его движения были механическими и идеальными.
- Ты меня звал..?
Джеймс отвлёкся от работы и внимательно посмотрел на психолога, у которого под глазами были тёмные круги, волосы плохо ухоженными, а заводской костюм всё больше скомканный.
- С чего ты взял? - с лёгкой улыбкой. Джеймс отложил формочку и провёл пальцем по цифре ЧЕТЫРЕ на своём станке. Сказал тихо, но Дэвид всё равно услышал:
- Нужно что-ль подкрасить...совсем не видно уже.
14:00.
Десятиминутный перерыв.
Дэвид рысью заскочил в бригадку, доставая по пути маркер, который, как ему казалось, он принёс из дома, хотя он уже и не помнит, как он выглядит. Плакат "Smoking is prohibited. Штраф - выполнение приказа за Джеймса (мастер К. Спрингс)" светился в темной комнате. Его идеально белый фон слепил Дэвида. По крайней мере, у него были такие ощущения.
Он снял колпачок с маркера, подошёл к плакату. С трудом подняв трясущуюся руку, он начал писать чёрным по белому: "Звтрашнвй дэнь будьет таким же?". Увидев, что написано с грубими ошибками, Дэвид отшатнулся и попятился назад. Случайно наткнулся на шкаф, с которого в этот же момент слетела керамическая кружка, и, приземлившись на пол, разбилась в дребезги.
Парень выбежал из бригадки. Удостоверившись, что все заняты своими делами, Дэвид перед зеркалом поправил волосы, вытер лицо от пота и вернулся обратно за станок, где его уже ждал счастливый Резнер.
Он опять был у Кесси. В этот раз Трент забыл застегнуть пуговицы на штанах.
16:00.
Гудок.