близкие люди.
13 октября 2025 г., 06:41
волгоград.
безликая остановка.
утро. позднее лето.
щелчок зажигалкой.
мальборо ментол-шоколад. я ненавижу запах, когда только пахнет лишь табаком. и не на руках. свои приколы. или причуды. обращаю внимание на пальцы. нужен запах-ассоциация. стреляю беззвучно сигарету.
— хочешь?
— давай.
город ещё спит, небо бледное, будто выжженное. мы сидим и молчим. потом продолжаю:
— … это был где-то девятый класс, гиа, егэ, больница и попытки выстроить себя.
я не знаю.
я знаю только, что во мне. и это страшно. потому что он — знает гораздо больше, чем скажут на парах про выготского, а я чуть больше, чем требует очередная курсовая, которую сдам, будто бы я это не я. всё это не про здесь. но не про сейчас. про жизнь. вперемешку с запахом горького шоколада. про искренность. да. кажется — про неё.
реальность рвётся. фильтры разрывают истории о маме, папе, друзьях, сожителях или некогда любимых.
где-то.
что-то.
исчезает.
я не понимаю, что моё.
или честнее.
не хочу признать, что рушится то, было материей. точкой невозврата.
но приходится.
___
— возьми себя в руки, … агата кристи, — говорит голос из трубки.
— это сплин, — отвечаю.
— да, точно.
ошибся. бывает.
___
я хочу простого: чтобы выбрали меня.
оказывается, выбирают.
не верю, потому что сложно.
вижу фотографию с экрана, где-то трехлетней давности. а потом слёзы в подушку и согласие с правдой.
___
я курю уже одна.
в волгограде и убеждаю себя, что не приоритет, а возможность чувствовать больше, чем слова: я рядом.
а на деле рядом только птицы бумажные, остаток пряжи и «кладбище домашних кружек».
___
конечная.
последняя станция. собственная единственная уязвимость.
я — не проблема.
смотрите, кто угодно. но можно и про доверие.
и его я даю редко.
___
я лежу в кровати, закрываю глаза. сердце бьётся.
страх, что я снова не пойму себя. перемешивается всё внутри, как яд и мёд.
раньше это — уйти по-английски.
сейчас — просто гореть.
__
« … целую —
в кровь,
как причастие наоборот.»
что-то, особым пеплом из стихов, присланных в очередной день.
я запомнила.
так нужно.
… полетели?