Пролог.
6 ноября 2025 г., 23:11
Десять минут абсолютного, тотального, унизительного безумия.
Чонгук знал этот распорядок лучше, чем собственное имя. Ровно на десять минут его ежедневная жизнь, как и жизнь всей корпорации «ИнноваТек» по воле одного упрямого хакера, превращалась в аттракцион. Сначала в офисах наступала ошеломляющая, напряженная тишина, нарушаемая лишь нарастающим, как прилив, звуком. Сегодня это было пение горбатых китов. Глубокое, проникающее в самые кости, вибрационное «у-у-у-у», заполняющее пространство от коридоров до кабинетов высшего руководства.
На всех мониторах, от скромного экрана секретаря до гигантской плазмы в переговорной, мелькали кадры подводного царства. Синева океанской бездны, солнечные лучи, преломляющиеся в толще воды, и величественные тени китов.
Чонгук стоял в центре своего отдела, стиснув кулаки так, что ногти впивались в ладони. Он смотрел на свою команду. Кай, его лучший аналитик, откинулся на спинку кресла, уставившись в потолок с глупой, блаженной улыбкой. Ёна, всегда собранная и строгая, медленно раскачивалась в такт звукам, ее пальцы бессознательно барабанили по столу.
— Включите протокол «Каспер»! — рявкнул Чонгук, и его голос, сейчас грубый и рваный, казался кощунством на фоне этой гармонии. — Перезагрузите сервера! Деактивируйте все внешние каналы!
— Бесполезно, босс, — пробормотал стажер, не отрывая взгляда от экрана с проплывающим мимо гигантским горбатым китом. — Он… он вшил всё в базовые процессы. Как системную утилиту. Мы можем перезагрузить всё, но через десять минут после включения… они вернутся.
Чонгук знал, что парень прав. Он провел бессонные недели, пытаясь взломать этот феномен. «Призрак». Так они его назвали. Хакер-невидимка, который не крал данные, не шифровал файлы и не требовал выкуп в биткоинах. Его оружием были звуки леса, шум дождя, пение птиц, а сегодня, черт побери, пение китов.
Он посмотрел на часы. Прошло семь минут. Из соседнего кабинета донесся громкий, довольный храп. Старик Пак, видимо, нашел в китах свое личное снотворное.
Чонгук закрыл глаза, пытаясь отгородиться. Но звук был повсюду. Он проникал сквозь стены, сквозь наушники с шумоподавлением, даже сквозь его ярость. И самое ужасное, что он был… прекрасным. Идеально смикшированным, чистым, живым. Это не была дешевая запись из интернета. Это было произведение искусства.
Ровно через десять минут киты умолкли. Подводный мир на экранах растаял, сменившись привычными рабочими столами и документами, открытыми на них. В офисе повисла тягостная, неловкая тишина, нарушаемая разочарованным вздохом Кая, чей релакс закончился, и приглушенным смешком из угла.
— О, а я вспомнил, как в детстве с родителями в океанариум ходил, — раздался мечтательный голос прямо у Чонгука за спиной.
Чонгук медленно обернулся. Его зам, Юнги, сидел за своим столом, попивая мятный чай из огромной кружки с принтом единорога. На его мониторе теперь красовалась заставка с последним кадром из нарушившим рабочий процесс видео — хвост кита, уходящий в глубину.
— Ты… — Чонгук с трудом подбирал слова. — Ты понимаешь, что это была кибератака? Целенаправленный, враждебный акт?
— Враждебный? — Юнги поднял брови, делая глоток чая. — Чонгук, мое давление пришло в норму. Голова больше не болит. Я даже позвонил маме во время этой… э-э-э… «трансляции» и пожелал ей хорошего дня. Заметь, искренне. Обычно я это делаю на автомате и особо не задумываясь. И после этого, это враждебный акт?
— Он парализовал работу многомиллиардной корпорации на десять минут! — голос Чонгука сорвался на фальцет. — Мы не могли отправлять письма, работать с базами данных, проводить транзакции!
— Зато теперь мы все отдохнувшие и полны энтузиазма, — невозмутимо парировал Юнги. — Смотри.
Он ткнул пальцем в свой планшет с аналитикой. — Продуктивность после «атак Призрака» стабильно растет на 12-15%. Количество опозданий падает. Даже бухгалтеры перестали кидаться степлерами в людей, зашедших в их отдел. Может, он не враг, а наш тайный благодетель? Цифровой гуру стресс-менеджмента.
Чонгук схватился за голову. Он чувствовал, как у него начинает дико стучать в висках. Эта головная боль, его верная спутница, возвращалась, как только затихали звуки «атаки».
— Он нарушает закон! Он издевается над нами! Надо мной! — Он ударил кулаком по своему столу, и компьютерная мышь подпрыгнула вместе с клавиатурой. — Я найду его. Я найду этого «Призрака», даже если это последнее, что я сделаю в этой жизни.
— Удачи, — Юнги улыбнулся и включил на своем компьютере сохраненную во время атаки аудиозапись пения китов на низкой громкости. — А я пока… завершу отчет. Вдохновляет, знаешь ли.
Весь оставшийся рабочий день Чонгук провел в аду собственного производства. Он рылся в логах, строил графики, анализировал сетевой трафик. Все чисто. Никаких следов, никаких зацепок. «Призрак» был тенью, дуновением ветра, которое приносило с собой пение китов и уносило рассудок Чонгука.
К вечеру он был на грани. Голова раскалывалась, глаза слипались, а в ушах стоял навязчивый, фантомный гул. Он сидел в своем кабинете при выключенном свете, глядя на мерцающий экран с строками кода.
От отчаяния он открыл браузер. Его пальцы, будто против его воли, вывели в поисковой строке: «пение горбатых китов релаксация». Он нашел десятки сайтов. Запустил первый попавшийся. Плохая запись, шипение, посторонние шумы. Всё это дико раздражало. Второй сайт. Третий. Все было не то. Слишком фальшиво, слишком нарочито.
«А у Призрака… было идеально», — с ненавистью подумал он.
Чонгук знал, что это мазохизм, но он полез в зашифрованное хранилище, где собирал доказательства — записи всех «атак». Он прокрутил список: «Атака_01_Шум_леса», «Атака_02_Кофейня_Парижа», «Атака_03_Шелест_бамбука»… Нашел сегодняшнюю: «Атака_06_Океан_и_киты».
Он нажал на воспроизведение, приготовившись к новой волне ярости.
И снова это случилось. Глубокий, бархатный гул заполнил помещение. Чонгук напрягся, ожидая, что его захлестнет злость. Но вместо этого… его плечи сами собой опустились. Дыхание выровнялось. Мучительное напряжение в затылке начало медленно, нехотя, отступать.
Он не заметил, как его веки сомкнулись. Голова упала на сложенные на столе руки. Впервые за много недель, без снотворного, без алкоголя, просто под идеально подобранный звук, Чонгук погрузился в глубокий, безмятежный сон.
Ему снились киты.
***
Чонгук проснулся от резкой вибрации телефона. Вскакивая, он быстро стёр слюну с подбородка и с ужасом посмотрел на часы. Прошло сорок минут. На экране телефона горело сообщение от Юнги: «Срочно! Кабинет директора! Кажется, «Призрак» наслал на него порчу. Он хочет перекрасить стены во всей компании в цвет «морской волны». Спасай ситуацию!» Чонгук провел рукой по лицу. Он чувствовал себя отдохнувшим, а всё благодаря аудиофайлу «Призрака». И от осознания этого ему стало хуже. Он только что использовал оружие врага для собственного спасения. Он, главный охотник, тайком наслаждался добычей. Блять. Он посмотрел на экран своего компьютера, где все еще была открыта папка с записями «Призрака». Будучи начальником отдела кибербезопасности сейчас, он чувствовал не только ярость и унижение. Он чувствовал… любопытство. И это было хуже всего. Кто ты, «Призрак»? И что, черт тебя дери, ты со мной делаешь?
