Дом
15 февраля 2026 г., 14:29
Закат алел. Розоватые тучи медленно плыли за горизонт, унося за собой тяжесть уходящего дня. Мелкие звёздочки тихо сверкали в наступающих сумерках, окружая собой небосвод.
Какое странное чувство — хотеть домой, сидя на родной кровати, на которой спишь более пяти лет. А дом ведь — не всегда какое-то определённое место, где, возможно, тебя будут ждать с распростёртыми объятиями и улыбкой до ушей. Вероятно, человек тоже может быть этаким «домом», к которому хочется возвращаться из раза в раз?
А может, этот «дом» уже и не так сильно ждёт, когда ты к нему вернёшься. Самостоятельно поменял замки в своей входной двери, не впуская, как незнакомца, что захотел бесцеремонно вломиться в покои. Запер все окна и зашторил их, чтобы даже при наглости не было возможности хотя бы заглянуть, есть ли вообще в этом доме жизнь. Есть ли там хоть какие-то остатки от прошлого хозяина?
Тошнотворное, даже «блядское» чувство, как назвал бы его «дом», подступало прямо к сердцу, окутывая его паутиной сомнений и страхов, что были закованы в мозгу все эти годы.
Он уже успел взять у «дома» то, что могло бы напомнить о нём. Тёплые шерстяные рукавицы с абстрактным орнаментом, происхождение которого так ему и не объяснили. Железная кружка, из которой чай становился вкуснее раз в сто.
Но не только физическое «дом» мог ему любезно предоставить. Глупая привычка похлопывать кого-то по плечу после смешной шутки. На вопрос «как самочувствие?» не отвечать больше сухими фразами-пустышками, а рассказывать правду, даже если она колет.
Сентиментальность. Эмпатия. Фу, что за мерзость? От неё не избавишься. Прилипло чёрным мазутом, который разъедал изнутри и открывал подноготную.
Сумерки сменились густой ночью. Тьма окутала комнату, поглощая её хозяина в свои холодные объятия.
А где-то там, за линией границ, которая сменялась каждую минуту, сидел такой же человек. Возможно, и не думал о том же, что и он. Возможно, думал, когда всё пошло не туда.
Но не они строили правила в этом мире. Их слова — то, что хотели слышать из их уст. Правители, сидевшие над ними, тихо диктовали их, подсказывая, как лучше потянуть за хлипкие ниточки народа.
А «дом» всё равно не ждёт своего бывшего хозяина, который теперь и не пытается подобрать к нему ключ. Иначе сломает его замки, не дав «дому» больше впустить в себя никого.