Сосед напротив

Место оказалось именно таким, каким Артём и обещал — узким, с мягкими диванами, запахом корицы и горького шоколада. Свет рассеянный, только столики подсвечены маленькими лампами, будто каждый сам по себе. — Люблю такие, — сказал Артём, снимая куртку. — Здесь можно говорить и не чувствовать, что на тебя кто-то пялится. — А мне кажется, что наоборот — все стены подслушивают и подсматривают, — ответил Егор, садясь напротив. — Тогда пусть слушают. Они заказали кофе — Артёму с сиропом, Егору — чёрный, как всегда. Некоторое время просто молчали, пока официант ставил чашки и уходил. Артём первым нарушил паузу: — Егор, а ты всегда такой спокойный? Или это маска, чтоб не выругаться при людях? — Скорее защита. Если с утра начну говорить, что всё раздражает, к вечеру уволят. — Понятно. Значит, молчание — твой способ выживания. — А твой? — Шутки, — усмехнулся Артём. — Юмор, сарказм, музыка и осень. — Звучит оптимистично. — Ага, зато работает. Он наклонился чуть ближе — не специально, просто стол был узкий, — и Егор вдруг ощутил тот самый аромат, что в книжном: древесный, дымный, чуть сладкий. — Новый запах, — сказал Егор. — Ага. Парфюм с ветивером и чем-то вроде тлеющего дерева. Мне нравится, когда аромат живой. — Подходит тебе. — Ты сейчас как историк или как человек сказал? — Как человек, который понял, что кофе пахнет слабее. Артём усмехнулся, чуть двинулся ближе, кончиками пальцев коснулся рукава Егора — легко, будто поправлял складку. — Не против, если спрошу? Ты ведь правда веришь во всех этих северных богов, руны на татуировках? — Верю не в богов. В то, что символы помогают помнить, оценивать, взвешивать, находить решения. — Красиво сказано. — А ты? — А я… верю, что в каждом есть тьма, просто не всем везёт с фонарём. Егор смотрел на него пару секунд и вдруг понял, что не хочет переводить тему. — У тебя этот фонарь есть? — Пока горит, — тихо сказал Артём, — и кофе помогает. Пауза. На фоне заиграла знакомая мелодия — медленная, с чуть хриплым голосом вокалиста. Артём поднял взгляд: — Знаешь, я не думал, что мне будет интересно говорить с кем-то из реальности. — С реальности? — Ну, ты же не персонаж, не книжный. Настоящий. — А ты слишком книжный, — ответил Егор, и в этот момент их руки случайно соприкоснулись на столе. Артём не убрал руку сразу, только улыбнулся коротко и сказал: — Похоже, кофе удался. Егор отозвался тем же: — Пожалуй, да. Они пили молча, и в полумраке казалось, что за пределами этого стола нет ни дождя, ни кафе — только две кружки, пар, и запах, который теперь ассоциировался у Егора исключительно с Артёмом. Дорога домой На улице ночь выдалась мягкой — ветер тёплый, асфальт блестел после недавнего дождя. Из кофейни вывалился аромат кофе, дыма и чего-то чуть сладкого — Артёмова кожа всё ещё пахла тем самым древесным ароматом. Они шли рядом, без спешки. Фонари отражались в лужах, звук шагов глухо перекликался. — Зря я сироп взял, — сказал Артём, качнув стакан. — Слишком приторно. — Ты и без сиропа сладкий, — пробормотал Егор, не подумав. Артём повернул голову, прищурился, но улыбнулся, будто ничего не заметил. — Вот видишь, кофе действует. — Чисто физиологический эффект. Сахар, кофеин… — Ага, и странная честность после сумерек. Они миновали пустую остановку. Ветер тронул волосы Артёма, белая прядь легла ему на лицо, и Егор не удержался — откинул её двумя пальцами, как будто между делом. Короткое движение — лёгкое, почти не касание. — Спасибо, — тихо сказал Артём. — Пожалуйста, — ответил Егор. Голос хриплый, будто простуженный. Несколько секунд шли молча. Потом Артём вдруг спросил: — Ты когда-нибудь чувствовал, что кто-то появляется в жизни не случайно? — Историк во мне скажет, что всё — цепь совпадений. — А человек в тебе? — Скажет, что всё равно приятно. Артём усмехнулся, сунул руки в карманы. — Хороший ответ. У подъездов остановились. Егор уже хотел сказать привычное «до завтра», но Артём дотронулся до его плеча — пальцами, чуть крепче, чем нужно, — и сказал: — Ты мне реально нравишься как человек. Без всех «но». Егор замер, глянул на него и просто кивнул. Без слов. — Ладно, — Артём шагнул к двери, — не теряйся. Завтра, как обычно. — Как обычно, — повторил Егор. Когда тот вошёл в подъезд, Егор ещё стоял пару секунд, чувствуя запах его парфюма в воздухе — дым, дерево, что-то сладкое, — и странное ощущение, что с этого вечера «как обычно» уже не будет.