Редактировать себя
20 октября 2025 г., 13:28
🩶 Глава 3 — Редактировать себя
Иногда я думаю:
может, во мне просто слишком много шума.
Если убрать всё лишнее — станет легче?
Я открываю старые фотографии.
На них — я. Настоящая.
С взлохмаченными волосами, неидеальной кожей, глазами без блика.
Живая.
И это ужасно.
Cyberdoll — безупречна.
Она не краснеет, не потеет, не плачет.
Она может говорить о боли и при этом выглядеть эстетично.
Она может быть сломанной — красиво.
Я начинаю менять детали.
Выпрямляю волосы.
Ношу чёрное — оно стирает очертания.
Учусь не моргать на фото.
Учусь улыбаться глазами, не лицом.
Люди замечают.
“Ты стала другой.”
“Тебе идёт эта мрачность.”
“Ты теперь прям как на фотках.”
А я всё глубже тону в зеркале.
---
> Пост от Cyberdoll:
"Если редактировать себя достаточно долго, можно стать версией, которая больше никого не пугает."
(Фото: лицо Киры наполовину скрыто за экраном телефона. Глаза — пустые, отражение — улыбается.)
💬 “Это гениально.”
💬 “Cyberdoll снова в форме 🔥”
💬 “Ты — искусство, не человек.”
💬 “Как можно быть такой безупречной?”
---
Когда я выключаю телефон, тишина звенит.
Мир без лайков — будто без воздуха.
Я смотрю в зеркало и вижу чужую.
Она красивая. И пустая.
Наверное, это и есть взросление —
когда настоящая ты становится некрасивой,
а красивая — перестаёт быть тобой.
---
> "Я не притворяюсь странной.
Я просто перестала быть живой."