Не та
20 октября 2025 г., 13:30
🌤️ Глава 8 — Не та
Утро было тихим, почти добрым.
Редкий день, когда воздух не пах выгоревшими лампами и телефоном.
Я проснулась без будильника, без расписания постов, без идеи “контента”.
Просто Кира.
В зеркале — лицо с тенями под глазами, немного усталое, немного живое.
И впервые за долгое время я подумала:
“А ведь так мне нравится больше.”
---
Я не стала доставать тональный крем.
Не стала выбеливать кожу до фарфора.
Пусть она будет тёплая, как настоящая.
Пусть дыхание видно, пусть волосы растрёпаны, пусть цвет губ не идеален.
Я достала старую коробку с украшениями:
цепочка с потертым кулоном, разноцветные серьги, кольцо из пластика.
Ничего не сочетается. Всё случайное.
Но всё — моё.
Вместо серо-белого фильтра я выбрала солнечный.
Немного света, немного беспорядка.
На фото я просто стояла на балконе,
в одежде, которая мне действительно нравилась —
жёлтая кофта, широкие джинсы, улыбка, не вырезанная ножницами редактора.
---
> Пост от Киры:
“Сегодня я просто хотела быть собой.
Не фарфором. Не образом.
Просто человеком, который чувствует.”
---
Сначала было тихо.
Первые минуты — ни единого лайка, ни слова.
А потом началось.
💬 “Где Cyberdoll?”
💬 “Это какой-то новый стиль? Верни старый.”
💬 “Ты выглядишь устало. Что с лицом?”
💬 “Ты думаешь только о себе. Мы полюбили тебя за эстетику, а не за это.”
💬 “Ты обязана уважать фанатов. Мы сделали тебя.”
Комментарии множились, как трещины по стеклу.
Я сидела, листала, перечитывала.
Пальцы дрожали, будто клавиши были острыми.
---
> “Я просто хотела быть собой,” — сказала я экрану.
Но экран не слушал.
Он только отражал.
Cyberdoll стояла за спиной — я почти чувствовала её взгляд.
Она молчала, но я знала, что думает:
“Я же говорила. Они любят маску, не лицо.”
---
Я пыталась ответить кому-то из комментаторов.
Писала, что устала, что это просто фото, что я не перестала быть собой.
Но чем больше объясняла, тем громче становился шум.
Кто-то делал мемы, кто-то писал посты о “великом разочаровании”.
Один фанат написал:
> “Ты была нашим светом, а теперь просто девочка в джинсах.”
Эта фраза застряла в голове, как игла.
Просто девочка в джинсах.
Разве это так страшно?
---
Ночью я снова открыла камеру.
Кольцевая лампа отразилась в зрачках, как луна.
Cyberdoll была рядом — чувствовалось даже в дыхании.
> “Хочешь, я всё исправлю?” — спросила она.
“Нет,” — ответила я.
“Тогда приготовься исчезнуть.”