Глава 1. Предрассветная тишина
20 октября 2025 г., 15:36
В квартире витал густой аромат кофе, смешанный со сладкой негой сиропа – того самого, что Нил щедро добавлял в утренний латте, хотя сам до репетиций кофе почти не пил. Кухонный свет, пробиваясь сквозь полуприкрытые жалюзи, расчерчивал столешницу золотистыми полосами. За дверью гостиной слышалось нервное постукивание клавиш – Эндрю проводил последнюю проверку оборудования перед стримом.
Он терпеть не мог эту зависимость от техники, но стримерская жизнь диктовала свои условия. Камеры, микрофоны, софт – все должно быть безупречно. А безупречность равнялась контролю. Контролю, который Эндрю Миньярд не выпускал из рук ни при каких обстоятельствах.
В прихожей, напротив зеркала, Нил застегивал черную рубашку до самого горла. Через два часа – репетиция перед концертом, затем саундчек, следом – интервью. Он отчаянно пытался скрыть следы бессонных ночей, но тени под глазами предательски выдавали усталость.
– Выглядишь, будто из тебя все соки выжали, – бесстрастно констатировал Эндрю, возникнув в дверях.
– Спасибо, – усмехнулся Нил. – Именно этого ободряющего фидбэка мне сейчас и не хватало.
Эндрю молча протянул ему термокружку с кофе. На крышке, нарисованное маркером, красовалось крошечное сердечко – деталь, которую Нил всегда замечал, хотя Эндрю делал вид, что это ничего не значит.
– У тебя саундчек через час?
– Угу.
– Я буду дома, – коротко бросил Эндрю. – Вечером стрим. Кажется, Ники снова замутит какой-то идиотский донат-марафон.
Нил кивнул, бросив мимолетный взгляд через плечо. Эндрю был одет в серую толстовку, волосы слегка растрепаны, а на запястье – браслет, подарок Нила на годовщину. Эндрю никогда его не снимал, даже на стримах, объясняя это тем, что это «удачный талисман».
– Не забудь поесть, – тихо произнес Нил, натягивая куртку.
– Скорее ты, – парировал Эндрю. – На сцене ты слишком часто теряешь счет времени.
Нил фыркнул, подошел ближе и, сократив расстояние до минимума, легонько коснулся губами его щеки.
– Тогда следи за мной из чата, – прошептал он.
– Ммм, – протянул Эндрю, склонив голову набок. – Если фанаты вдруг заметят, что я донатил под ником MinyardNotDatingAnyone, не удивляйся.
Нил рассмеялся и вышел.
Вечером Эндрю запустил стрим. Камера запечатлела привычную картинку – лаконично обставленная комната, приглушенный свет, монитор с бегущей строкой чата, полка с коллекцией фигурок и парой книг. Миллионы зрителей замерли в ожидании его прохождения очередного инди-хоррора.
Эндрю оставался непроницаемым, как всегда. Именно это и привлекало его аудиторию – сухие комментарии, колкий сарказм, бесстрастный голос и безупречная игра. Его двадцатисекундные молчания давно стали мемом.
Но сегодня чат бурлил, как никогда.
«Ты видел новый клип Нила Джостена?!»
«Он просто огонь!»
«Миньярд, у тебя же вкус совпадает, признайся!»
«Ты ведь в одном городе с ним!»
Эндрю даже не моргнул. Лишь откинулся на спинку кресла и сделал глоток воды.
– Слишком наблюдательны, – ровно произнес он. – Может, вам лучше заняться чем-то полезным?
По чату прокатился взрыв смеха – тысячи «LMAO» и эмодзи.
Он снова склонился к микрофону и продолжил игру. Но в тот момент, когда камера случайно сместилась, в кадр на долю секунды попала полка за его спиной. И на ней, в самом низу, стояла знакомая фигурка. Миниатюрная копия Нила в сценическом костюме из последнего тура – лимитированный мерч, еще не поступивший в продажу.
Чат взорвался.
«ЭТО ЧТО?»
«Миньярд, ТЫ ФАНАТ НИЛА??»
«АХАХА, СПАЛИЛСЯ!»
«Он же говорил, что не слушает поп-идолов!»
Эндрю молча поставил игру на паузу, развернул камеру и отрезал
– Это подарок.
«От кого?»
Он промолчал. Лишь слегка приподнял бровь и вернулся к игре.
Но выражение его лица дрогнуло – на мгновение, почти незаметно.
Поздно ночью Нил вернулся домой. В квартире царила тишина, лишь свет монитора освещал комнату. Эндрю сидел на диване, закинув ногу на ногу, и потягивал воду. На экране горела статистика стрима.
– У тебя сегодня в чате натуральный пожар, – сказал Нил, сбрасывая куртку.
– Я заметил, – спокойно ответил Эндрю. – Фигурку я уберу.
Нил усмехнулся, подошел ближе и опустился рядом.
– Не убирай. Пусть думают, что купил.
– Думаешь, поверят?
– Нет, – тихо ответил Нил. – Но мне нравится, что они не знают правду. Это… наше.
Эндрю ничего не ответил. Только притянул его к себе за плечи, и Нил уткнулся лбом ему в плечо.
Всё остальное не имело значения – концерты, стримы, камеры, публика.
Мир мог шептаться сколько угодно.
А в этой квартире, где пахло кофе и свет ложился полосами на пол, никто не должен был знать, что между ними.
Пока что.