Часть 28
6 марта 2026 г., 19:46
День выдался тихим — редкость для здешних мест. Может потому что главный виновник заперт в четырех стенах и вынужден был наблюдать за бытом через грязное окно. Тряпки, чтобы его вытереть, в пределах досягаемости не было. Но пейзаж из-за это никак не портился:
За окнами стояла выцветшая осень. Листья на деревьях не столько желтели, сколько покрывались пятнами пепла и ржавчины. Воздух был прозрачным и холодным, будто его кто-то фильтровал через старый противогаз.
Илья сидел, завернувшись в одеяло. В руках его была кружка чего-то травяного, подозрительно пахнущего болотом. На коленях лежала тетрадь — плотная, с желтоватыми страницами, где он делал наброски.
Снаружи кипела жизнь — насколько она вообще могла кипеть в мире, где всё ещё существовали зомби. Люди собирали урожай. Кто-то тянул тачку с корнеплодами, кто-то выковыривал из земли ГМО морковь толщиной с предплечье. Вдалеке скрипел наспех собранный пресс, отжимавший семена подсолнечника — из них делали масло, топливо и, по слухам, даже первый крем для рук.
— Если это правда, надо попросить сделать баночку и для меня, — меланхолично подумал он и сделал очередной глоток. — Красотааа.
На рисунке поля постепенно обретали детали — вдали виднелись ветряки, обмотанные тряпьём, чтобы не скрипели по ночам. Рядом стояла самодельная теплица из остатков пластика и оконных рам. Через пару месяцев посевы должны дать первые плоды. Возможно этой зимой никто даже не умрет от голода.
Чуть дальше, в углу листа, Илья пририсовал свою очередную идею — механизм переработки дождевой воды. Напоминало гибрид мельницы и кофемолки. Последней вообще были вдохновлены все его идеи. Работать, скорее всего, он не будет, но выглядело внушительно.
С крыши соседнего дома свисали гирлянды сушёных грибов и кукурузы. Рядом старик мастерил пугало: надел на него каску, противогаз и плащ с надписью «МЧС». Получился грозный страж урожая.
— Вот что значит адаптация человека, — вздохнул Илья, делая зарисовку нового «пугала». — Уже в скульптуру подались.
Он прищурился, добавил пару винтов и блок солнечных панелей на плечо — ну, чтобы следило за воронами и сообщало о вторжении.
Откуда-то с улицы донёсся голос Саши:
— Эй, инженер, живой? Или ты там в художники себя уже записал?
— В учёные, — лениво откликнулся Илья, не отрываясь от рисунка. — Наблюдаю за социальной эволюцией нашего племени.
— Ну так выходи, пообщайся с нами, Дарвин.
— Нельзя, — важно ответил он. — Я, между прочим, источник радиоактивного света. Могу помешать фотосинтезу. Что ты будешь делать, когда у картошки вырастут зубы и захотят тебя сожрать?
Саша рассмеялся и ушёл, оставив за собой запах кофе и чего-то жареного. А ему, между прочем, не предложил.
Илья ещё долго смотрел в окно, наблюдая, как солнце садится за отстроенные дома, заливая улицы янтарным светом.
На мгновение ему показалось, что этот мир — почти нормальный. Просто… немного перекошенный и сумасшедший, как он. Но живой.
Он сделал последнюю пометку внизу страницы:
«Осень. Первый урожай. Люди всё ещё умеют смеяться».
И только после этого позволил себе закрыть глаза и откинуться на спинку кресла.
Пусть сегодня всё дрожит не от страха, а от жизни.
