Ice americano with sugar

Утро в Сеуле начиналось с кофе. Где-то в других частях города люди ещё протирали глаза, жаловались на пробки и пытались вспомнить, выключили ли они утюг. Но в маленьком угловом кафе на пересечении трёх улиц – с большими окнами, деревянными столиками и хрупкими стаканчиками на вынос – всё уже было готово. Санвон стоял за стойкой, как всегда безупречно одетый: простая белая футболка под коричневым фартуком, бейджик с именем и волосы, аккуратно зачесанные назад. Он не носил макияжа – не потому что был против, а потому что не нуждался. Его лицо и так часто сравнивали с чем-то почти... скульптурным. Карие глаза, ровный нос, правильные скулы – в этом было что-то холодное, но одновременно мягкое. Он нажимал на кнопки кофемашины почти вслепую – столько лет, и каждое движение было частью ритуала. Пальцы знали, как поджать ручку рожка, как взбить молоко, как налить, не пролив ни капли. В кафе зазвенел колокольчик на двери. Санвон даже не обернулся. По шагам – ровным, не торопливым – он уже знал, кто это. Какой сегодня день? Вторник. Время? 08:25. Да, всё совпадает. – Доброе утро, – сказал он, всё ещё не поднимая глаз. – Айс американо, без сахара, – ответил знакомый голос. Тихий, с лёгкой хрипотцой, будто его владелец говорил нечасто, а когда говорил – выбирал слова тщательно. Санвон, наконец, посмотрел. Он стоял у стойки, как всегда – в белой рубашке с закатанными рукавами, тёмных брюках, с планшетом в руке. Санвон не знал, как его зовут. Только что он работает в офисном здании через дорогу и всегда приходит в одно и то же время. Только что пьёт исключительно айс американо, даже зимой. Только что у него пальцы пианиста и взгляд человека, которому тяжело даются улыбки, но если они всё же случаются – мир немного теплеет. – Уже готовлю, – сказал Санвон, начиная набирать лёд в стакан. – Кажется, вы знаете мой заказ лучше, чем я сам, – отозвался парень, на этот раз с лёгкой улыбкой. Не флирт, нет. Просто вежливость. Но сердце Санвона всё равно сделало резкий, короткий удар. – Такая у меня работа, – ответил он, сохраняя голос спокойным. – Запоминать важное. Он передал стакан, их пальцы почти не соприкоснулись, но Санвон уловил – мимолётный запах ментолового парфюма, прохладного, как его кофе. – Спасибо, – сказал он и взял стакан. – Хорошего дня, – ответил Санвон. Когда дверь снова зазвенела, и он остался один за стойкой, то позволил себе короткий выдох. Ансинь, который как раз пришёл на смену и переобувался за углом, выглянул с ехидной ухмылкой: – Он снова был здесь? Санвон бросил в него салфетку. – Нет. Мне это приснилось. У нас просто был айс американо с привидением. Ансинь фыркнул и исчез на кухне. А Санвон снова посмотрел на дверь, как будто надеясь, что тот обернётся. Но нет. Как всегда – ровная спина, шаги по асфальту, растворяющиеся в шуме города. Айс американо. Без сахара. Каждый день. Один и тот же заказ. Один и тот же человек. И каждый день – всё та же, тихая, неуверенная надежда: А вдруг однажды – что-то изменится?