Часть 1
21 октября 2025 г., 20:04
Ночь снова бесконечная.
И снова пустая.
И снова без сна.
Саша сидел на полу кухни,прислонившись к холодильнику. В темноте светился только экран телефона — тот, в который он уже третий час бессмысленно пялился, не запоминая ни видео, ни сообщений. Сигарета догорела в пепельнице. Чай остыл. Окно было приоткрыто — сквозняк проходился по футболке, и казалось, что сквозь щели в этой московской квартире сочится сама усталость.***
«Чувствую себя старым», — подумал Саша.Хотя старому было бы проще: не торопиться, не ждать, не чувствовать. В 4:06 он вышел. Просто ушёл — в куртке поверх домашней футболки, с теми же сигаретами в кармане и пустой головой. Шагал без цели, только чтобы не остаться в этих стенах. Чтобы не задохнуться.В районе тихо. Почти все окна тёмные. И только один рыжий кот выглядел так, будто ждал именно его. — Ты снова тут, — Саша улыбнулся краем губ. — Кот, ты меня преследуешь? Кот мягко мяукнул и ткнулся мордой в его ладонь. Он явно был домашним — лоснился, тёплый, ухоженный. Но не носил ошейника. Может, тоже сбежал — от своего дома, от одиночества. Саша присел, поглаживая его за ухом. — Жаль, ты говорить не умеешь. Я бы тебя к себе забрал, но у меня даже на себя сил нет. Пока Саша курил — вторую сигарету за ночь — кот не отходил от него ни на шаг. Сидел рядом на лавке, смотрел в ту же сторону, что и он: на пустую улицу, на редкие фары, на небо, которое начинало светлеть. И в какой-то момент Саша подумал: а ведь я тоже как этот кот. Просто сижу, просто жду кого-то, кто не придёт.***
Среда, как бы это ни было удивительно, наступила. И Саша даже не забыл про съёмки. Приехал. Побритый, в чистой толстовке, с термосом кофе в руке. — Саша, здорово! — крикнул кто-то из пацанов. — Давно не виделись, брат! — Ага. Я как пыльный диск — только сдуй. Смех, пара объятий — и странное облегчение от того, что никто не спрашивает «как ты?». Они просто рады, что он пришёл. Этого было достаточно. Илья появился позже. В светлой футболке, с камерой наперевес — как всегда активный, будто не спал последние сутки, но в глазах горел тот самый тёплый свет, который Саша всегда почему-то запоминал. С ним легко. Он не лезет в душу, но всегда рядом. Как обогреватель в холодной комнате — тихо работает, и ты сам не замечаешь, как согреваешься. После первой сцены и короткого дубля Саша отошёл на балкон. Закурил. Ветер тянул волосы, вечерняя прохлада обнимала. Он выдохнул в пустоту, снова почувствовав: жить тяжело. — Ты снова с сигаретой, — голос Ильи прозвучал мягко, без осуждения. — Ты снова с камерой, — ответил Саша, не глядя. — Хочешь ко мне на пару дней? — вдруг сказал Илья. Может, понимал, как Саше сложно. А может, просто предложил, потому что скучно. Саша усмехнулся: — Я б с тобой даже в подвал пошёл. Лишь бы не туда, где живу сейчас. — Хорошо.***
Дверь в квартиру Ильи открылась легко. Саша снял обувь, куртку, прошёл на кухню. Всё чисто, пахло яблочным пирогом и каким-то очень родным запахом — может, это был кондиционер, а может, просто Илья. — Я в ванной! — крикнул голос из комнаты. — Чай в шкафу, кружки над раковиной. Саша заварил двоим зелёный чай, поставил его на подоконник, сам сел рядом и открыл окно. Город шуршал, шумел, жил. А у него — всё как в болоте: и внутри, и снаружи. Только сейчас стало отчётливо ясно, насколько он устал. Не от работы. Не от людей. От самого себя. Вскоре рядом появился Илья. Волосы мокрые, на нём — чёрная толстовка, тёплая и слишком большая. Он молча подсел рядом. Не спрашивал, не заставлял говорить — ведь знал: на Сашу не надо давить, он сам расскажет. Именно в этом молчании Саша почувствовал безопасность. — Я просто… больше не тяну, — выдохнул он наконец. — Я рядом. В ту ночь они не ложились. Сидели у окна.Пили чай. Говорили. Молчали. Иногда смеялись, иногда просто слушали музыку. Илья дал ему свою тёплую кофту. Саша кутался в неё, как в щит. И уже под утро, когда солнце едва касалось крыш, он сказал то, что давно хотел, но боялся: — Можно?.. Просто попробовать… поцеловать тебя? Илья ничего не ответил — только подался ближе. И это было самым лучшим согласием. Их губы встретились — неуверенно, но мягко. Не как в кино. Не страстно. Не быстро. Никто не передумал.***
Саша проснулся в постели, которой не знал. В объятиях, которые не хотел отпускать. Илья уже не спал — просто лежал рядом, гладил его по волосам. И в глазах снова гор ел свет.
