Серый день
23 октября 2025 г., 23:44
...
Резкий, неприятный звук будильника разорвал сон Тилла. Почти нехотя он потянулся, выключил его и осмотрел комнату, будто надеясь увидеть что-то новое. Но нового не было — разве что холодный ветерок, пробравшийся через неплотно закрытое окно.
Тилл уже знал, каким будет этот день. Чудеса, меняющие жизнь, давно перестали приходить.
Кровать скрипнула, когда он поднялся и пошёл в ванную. Старая лампочка под потолком зажглась тусклым жёлтым светом. Он смыл с лица остатки сна, но не усталость — та будто въелась в кожу, в стены, в мебель, в сам воздух этой дешёвой квартиры.
Половицы скрипнули под ногами. Тилл подошёл к шкафу, бросил взгляд на скудный выбор одежды. Накинул первое, что попалось — поношенное худи, джинсы. Потом быстро собрал рюкзак, захлопнул дверь и вышел.
На улице дышалось чуть легче — как будто глоток прохладного воздуха после душной комнаты. Но общая усталость никуда не делась. Она висела в воздухе, в лицах прохожих, в серых окнах домов. Не слышно ни смеха, ни музыки — только шорох мокрых листьев под ногами и редкие, усталые вздохи.
Несмотря на всё это, университет казался почти другим миром. Там звучали голоса, смех, кто-то спешил, кто-то спорил. Лёгкость витала в воздухе, но не касалась Тилла. Он шёл по коридору и снова чувствовал себя чужим — как будто шумный, живой мир просто отталкивал его.
...