Туман

Я сижу у приоткрытого окна, опираясь на прохладный пластмассовый подоконник. Снаружи двор. Игровая площадка, где смеются дети. Девушка выгуливает собаку. По дороге проезжает чёрная машина. Мне это все не интересно. Я смотрю на солнце, которое пробивается сквозь стекло. Оно рисует на полу золотые узоры. Как ковёр, который висел в моей квартире. Когда-то... Я люблю солнце. Оно тёплое, знакомое. Вот я себе не знаком. Где я? Это моя комната? Я оглядываю свои руки. Я их чувствую, могу шевелить, но морщинистая кожа в пятнах родинок кажется чужой. Пальцы толком не слушаются, дрожат. Я пытаюсь вспомнить, как они вместе со мной оказались тут, в кресле у окна. Мне отвечает лишь пустота, как будто кто-то стёр последние дни, месяцы.. Годы... Где мои годы? Я боюсь. Страх. Он приходит, накатывает холодными и липкими волнами. Страх не кричит, только шумно дышит и шепчет мне на ухо. Он говорит, что я что-то потерял. Что я становлюсь чем-то другим, и я не знаю, чем. Неизвестность пугает. Я поднимаю руку, которая все ещё кажется чужой, хватаю воздух. Там должно было быть моё воспоминание, мысль, якорь реальности, но воздух в ладони превращается в песок и ускользает сквозь пальцы. Дверь моей (я думаю, что моей) комнаты тихо открывается. Входит улыбающаяся женщина. Я знаю, даже не посмотрев, что у неё длинные красивые волосы, заплетенные в косу, и фиолетовое платье. Улыбка кажется до боли знакомой, но я не могу вспомнить даже её имени. Она подходит ближе, я вижу глаза. Они полны.. Печали, наверное. Или сочувствия? Не могу сказать. Последнее время я не понимаю, что они чувствуют. Кто "они"? Женщина берет меня за руку, мягко так, и моё сердце почему-то сжимается. Кто это? Почему пришла ко мне, такому.. Она говорит что-то ласковым голосом, но слова расплываются, никак не могут сложиться в понятный мне смысл. Это лишь шум, гул, далёкий рокот прибоя.. Мне всегда нравилось море. — Мама? Это вырывается у меня непроизвольно. Не знаю, зачем сказал. Женщина выглядит старше, чем мама, которую я помню. Но что-то в её лице, глазах, заставляет сомневаться. Может, это и вправду она, такая молодая и счастливая? Она кивает, глаза наполняются слезами. Почему она плачет? Я сделал что-то не так? Снова пытаюсь вспомнить. Ничего не выходит. Совсем. Её пальцы робко гладят мою ладонь. — Ты как, дорогой? — спрашивает она. Дорогой? Я не дорогой. Я... Я не знаю, кто я. Пытаюсь произнести собственное имя, но звуки застревают где-то в горле. Я его знаю, точно знаю, но оно не выходит. Это как в нужный момент забыть слово, которое знаешь всю жизнь. По-моему мне говорили, что для такого есть специальный термин. Потом приходит другой человек, уже мужчина. Джинсы и потёртый свитер. Он улыбается, но уже по-другому. Как-то напряжённо. Он тоже говорит о чем-то, но я не понимаю. Мужчина похож на моего сына. У него такие же карие глаза, за которые я звал мальчика олененком. Но мой сын.. Он же ещё совсем маленький, я точно помню. Или нет? Я смотрю в чужое лицо. Оно взрослое, с морщинками вокруг глаз. Не может же быть он моим сыном.. Карие глаза, такие тёмные, спрятанные за пеленой печали и чего-то ещё. — Папа, ты меня помнишь? — вопрошает он. Папа? Неужели я папа.. Помню, что я сам был сыном. Мы с отцом играем во дворе, и рядом с нами крутится собака. Или кошка.. Все кажется таким далёким. Я смотрю на мужчину, ищу в нем отголоски мальчика, которого когда-то знал. Но он стал другим. — И ты стал другим, — шепчет, выдыхает мне в ухо все тот же страх. Они сидят на кровати и пытаются говорить со мной о прошлом. О событиях, которые должны быть мне знакомы, где я принимал непосредственное участие. Поездки, праздники, смешные случаи. Курорты, дни рождения, какие-то имена, ни на секунду не задерживающиеся в голове. Я киваю, делаю вид, что понимаю, но внутри — зияющая пустота. Я чувствую себя так, словно смотрю на старые, выцветшие фотографии, где люди мне знакомы, а подписей на обороте нет. Я уже не узнаю, кто они и почему оказались на снимке. Иногда на меня накатывают приступы гнева. Я сам не понимаю, почему злюсь. Наверное, от бессилия. Хочется кричать, бить кулаками в стену, но тело в такие моменты отказывается слушаться. Я чувствую себя запертым в нем, как в клетке. Иногда я плачу. Тоже без видимой причины. Тоже просто так, потому что вдруг захотелось. Слезы текут по щекам, оседают кристаллами соли на морщинистой коже, и их не остановить. Я чувствую себя маленьким, беспомощным, потерянным. Как перед водопадом из собственных чувств, струйки которого вырываются наружу через глаза. Очень хочется, чтобы кто-то обнял меня, сказал, что все будет хорошо. Может, мужчина, называюший меня отцом, или женщина в фиолетовом платье. Но как я могу знать, кто они, и верить им? Сегодня пытался выйти на улицу, потому что вспомнил, что раньше очень любил гулять. Хоть что-то. Я любил ловить лицом ветер, слушать, как поют птицы, смотреть на то, как в парке играют дети. Я вышел из квартиры, с трудом спустился по лестнице. Но стоило мне открыть подъездную дверь, как все изменилось. Я увидел хаос в первозданном виде, и на этом все. Машины, шум, спешащие люди. Все слишком быстро, ярко, громко. Я в ужасе захлопнул дверь, погружаясь в полумрак. Мне было страшно. Я не знал, куда идти. Я забыл, где живу. Номер квартиры расплылся, как акварель под влагой. Я смотрю в зеркало. Я вижу старика. Его кожа морщинистая, похожа на землю пустыни с картины, висящей на стене. Глаза карие, потускневшие и какие-то пустые. Это я? Я его не узнаю, хоть он и повторяет мои движения. Я помню себя молодым, сильным, здоровым и полным жизни. Где это все? Просто пропало, выпало, схлопнулось. Тщетно пытаюсь вспомнить сегодняшний день. Какое сегодня число? Утром же видел календарь. Или это было не этим утром. Что за месяц? Какой год? Не знаю. Время потеряло смысл. Оно течёт, как река, но проходит мимо меня. В этом потоке я просто камень на дне, и с каждым днем меня все больше заносит илом. Красивое сравнение, надо бы записать.. Кажется, когда-то я писал истории. Прежде, чем я дотянулся до ручки, я забыл, зачем она мне нужна. Та ласковая женщина говорит, что у меня деменция. Что это такое? Мне кажется, что это что-то страшное. Они говорят, что я буду забывать все больше и больше, что я их не узнаю именно из-за этого. Они говорят, что все в порядке и они рядом. Я стану для них обузой? Эта мысль заставляет сжиматься на кровати и плакать опять. Я не хочу быть обузой. Я хочу быть полезным, нужным, как был, наверное, когда-то. Но как можно быть полезным, если не помнишь, кто ты? По ночам мне снятся кошмары. Я вижу лица, которые не в состоянии вспомнить. Они говорят мне что-то голосами, которые я не могу узнать. Я убегаю, не понимая, от чего. Кричу, и никто меня не слышит. Просыпаюсь в холодном поту и с бешено колотящимся сердцем. Снова засыпать не хочется. Страшно. Иногда случаются просветления. На мгновение туман в голове рассеивается, и я вижу все ясно. Вспоминаю имена близких, события прошлого. Хватаюсь за них, выкрикиваю вслух. Я чувствую себя собой. Аня, моя супруга, которую я бесконечно любил. Десять лет назад мы с ней отдыхали в горах, и это было сказкой. У меня есть взрослый сын. Имя.. Где имя?! Всё длится недолго. Туман приходит, занимает свои позиции, и я снова в нем теряюсь. Я знаю, что умираю. Не физически, скорее морально. Умираю понемногу каждый день. Теряю себя, личность, свою жизнь, и ничего с этим не могу сделать. Я сижу у окна. Солнце все ещё светит, но оно не кажется таким тёплым и знакомым. Солнце холодное и отстраненное, оно игнорирует моё окно. Как и все остальные в этом мире. Я все ещё боюсь, очень сильно. Боюсь того, что уже произошло и что ещё произойдёт. Боюсь потерять себя окончательно. Я не хочу быть никем. Мне хочется, чтобы, раз уж я этого не могу, кто-то другой помнил меня таким, какой я был. Помнил все эти мечты, надежды, страхи. Помнил человека, а не больного. Я знаю немного, но знаю точно, что это невозможно. Со временем все забудут меня. Я тоже забуду, и тогда исчезну. Совсем. Навсегда. Я закрываю глаза. Жду, когда туман поглотит меня окончательно. Жду, когда перестану существовать. Ничего не происходит. Я жду. Я... Я открываю глаза. Я сижу у приоткрытого окна, опираясь на прохладный пластмассовый подоконник. Солнце светит, пробиваясь лучами сквозь стекло. Кто я? Что это за место? Что происходит? Туман.. Он возвращается. Всегда.