Фиолетовый

Я смотрю на его фотографию и не плачу. Раньше я думала, что со мной что-то не так. Теперь я понимаю — горе не всегда выглядит как слёзы. Иногда оно выглядит как тишина. Каждое утро, добираясь на работу на транспорте, я проезжаю мимо места, связанного с братом. Смотрю в окно и мысленно говорю: «Привет. Как дела?» Иногда спрашиваю совета. Иногда просто молчу. Иногда делюсь трудностями. Иногда просто помню. Это не монолог с умершим. Это диалог с самой собой. *** В тринадцать лет, во время одной из ежегодных госпитализаций, со мной случилась истерика. Я осталась одна в палате — и внезапно всё вырвалось наружу. Рыдала так, что не могла дышать. Впервые за пять лет — плакала о нём по-настоящему. Потом я сама успокоилась, заснула от изнеможения. Наутро я снова была «нормальной». Но что-то внутри сдвинулось. Это был первый раз, когда боль смогла пробить защиту. *** Когда-то я придумала параллельные миры, где ты жив. Где мы ссоримся из-за телевизора. Где я ревную к твоим девушкам. Где ты смеёшься надо мной. Но это был побег. Потому что в этом мире тебя нет. И единственное, что осталось — оранжевый цвет и ромашки. *** Я ношу твой цвет как свою кожу. Оранжевые папки на работе. Оранжевая мышка у компьютера. Люди думают, что это мой вкус. А это — твой. Самый надёжный способ помнить — сделать память частью повседневности. *** Когда-то мама сказала: «Ты должна жить за двоих». Я пыталась. Потом поняла — нельзя прожить чужую жизнь. Можно только прожить свою. Но продолжаю оглядываться на твоё пустое место — оно напоминает, откуда начался этот путь. *** Горе не прошло. Оно стало тихим. Как радиоприёмник, который всегда включён на заднем фоне. Ты не думаешь о нём каждую секунду. Но если он внезапно выключится — заметишь. *** Я больше не ищу тебя в других реальностях. Не представляю, каким бы ты стал. Я просто иногда смотрю на оранжевый закат и думаю: «Да, это твой цвет». И этого достаточно. Боль, которая когда-то была невыносимой, теперь стала тихим спутником. Она не управляет мной. Она просто есть.