Часть 1
29 октября 2025 г., 12:40
Иногда мрак не приходит снаружи.
Он просто ждёт, пока его выпустят.
Когда Эмма впустила тень, ей было двадцать два.
Осень тянулась бесконечно — дожди, серое небо, тишина.
Она не выходила из комнаты неделями. Ей казалось, что всё вокруг замедлилось, будто время стало вязким.
А потом начались звуки.
Сначала — шорохи под кроватью. Потом — тихое дыхание, когда она засыпала.
Эмма думала, что это крысы. Или ветер. Или воображение.
Пока однажды не увидела тень.
Она выглядела, как отражение человека, но без лица, просто силуэт.
Стояла в углу комнаты, где всегда темно, даже днём.
— Ты ведь сама позвала, — сказала она голосом Эммы. — Когда решила, что не хочешь просыпаться.
Эмма не ответила.
Тень подошла ближе и легла рядом, словно вторая кожа.
— Не бойся, — шептала она. — Я не враг. Я просто останусь с тобой. Мы будем спать. Долго. Очень долго.
С тех пор Эмма почти не чувствовала ничего.
Она перестала слышать дождь, перестала видеть краски.
Только по ночам — чувствовала, как под кроватью шевелится что-то живое.
Прошло много месяцев. Родители нашли её комнату открытой настежь.
Окно — распахнуто. На кровати — пыль, серым слоем.
А поверх пыли — только отпечаток тела.
Иногда соседи говорят, что в ту комнату лучше не заходить после полуночи.
Потому что если прислушаться, можно услышать, как кто-то тихо шепчет:
— Я всё ещё здесь. Просто сплю.