Полночный гость

В старом доме на окраине города никто не жил уже больше тридцати лет. Но каждую ночь накануне Хэллоуина в окне второго этажа вспыхивал тусклый свет свечи. Говорили, что там появляется мужчина в чёрном, и если заглянуть ему в глаза — можно увидеть собственную смерть. Анна пришла туда не ради суеверий. Она писала статью о городских легендах и не верила ни в привидения, ни в древние проклятия. Дом был тих. Воздух — густой, пахнущий старой кровью и воском. На стенах висели портреты — бледные лица, тёмные глаза, ни одного следа времени. — Ты пришла, — сказал голос за спиной. Он стоял в тени лестницы: высокий, с серыми глазами, словно покрытыми инеем. — Простите, я не хотела... — начала Анна. — Нет, ты хотела, — улыбнулся он. — Люди, которые приходят сюда, ищут одно и то же: ответ. Он подошёл ближе, и она почувствовала холод, будто от зимнего ветра. — Кто ты? — Я — тот, кто остался. Он показал на свечу. — Каждый год я зажигаю её, чтобы помнить, что когда-то был жив. Пока горит огонь — моё сердце помнит тепло. Когда потухнет... — он посмотрел на неё, и в глазах мелькнуло что-то древнее, голодное. — Тогда я вспоминаю, кто я на самом деле. Огонь дрогнул. Тень на стене вытянулась, превращаясь в нечто бесформенное. Анна отступила, но он остановил её движение лёгким касанием — холодным, как мрамор. — Не бойся, — прошептал он. — Я не заберу твою жизнь. Только воспоминание о том, какая она была. Он наклонился, обнажил клыки, и время словно застыло. Утром прохожие видели, как из старого дома вышла женщина — бледная, с пустым взглядом. Она шла по улице и не узнавала ни домов, ни людей, ни собственного имени. А на втором этаже снова горела свеча. И в окне стоял силуэт, всё такой же, как тридцать лет назад. Он улыбался. Пока горит пламя — он помнит.