Часть 1
2 ноября 2025 г., 12:40
Когда Алекс очнулся, вокруг было темно.
Он не помнил, как оказался здесь — только боль в висках и вкус пыли во рту.
Комната — деревянная, без окон. Только дверь. И стук.
Ровный, ритмичный, будто кто-то медленно бьёт кулаком по другой стороне.
Он попытался заговорить:
— Эй! Кто там?
Тишина. Потом снова — тук... тук... тук.
Он нашёл свечу, зажёг спичку. На стенах — царапины. Слова, выведенные чем-то острым:
«Если слышишь стук — не открывай».
Он засмеялся. Нервно.
— Отлично. Просто отлично.
Но с каждой минутой стук становился громче, ближе.
А потом появился второй — с другой стороны комнаты.
Прошло, может, несколько часов. Или дней — он перестал различать время.
Свеча догорел, и тьма снова заполнила всё.
Иногда он слышал дыхание. Иногда — собственное имя где-то за стеной.
— Алекс... ты же хочешь выбраться?
Он почти сорвался. Подошёл к двери, дотронулся до ручки — холод, как лёд.
— Открой. Ты ведь устал бояться.
Он вспомнил надпись на стене.
Отступил. Сел на пол.
А стук продолжался. Ровно. Неизменно.
Когда спасатели нашли его, дверь была заперта изнутри.
Алекс сидел у стены, глаза открыты, пульса нет.
На досках рядом были свежие царапины — его собственным почерком:
«Они перестают стучать, когда ты перестаёшь дышать».
Дом всё ещё стоит у последнего поворота дороги.
Иногда прохожие говорят, что по ночам изнутри доносится глухой тук... тук... тук.
И если прислушаться — можно услышать, как кто-то тихо повторяет:
«Не открывай».
