План Трафальгара Ло

      Мой идеальный план свидания выглядит так.       Я вызываю тебе такси. Не ты сам метаешься по кухне в поисках ключей, опаздывая и нервничая, и не общественный транспорт, где до тебя могут дотронуться. Чистая, предсказуемая машина с вежливым водителем, который довозит тебя от твоей двери до моей. Ты приезжаешь не уставшим от дороги, а просто приезжаешь.       Мы готовим пиццу вместе. Ты берешь на себя тесто и соус, потому что в этом ты — бог. Я нарезаю ингредиенты с хирургической точностью. Это не кулинария, это ритуал. Наша кухня наполняется запахами чеснока, базилика и твоего дорогого пармезана. Ты смеешься, когда я пытаюсь выложить оливки ровным кругом, и отбираешь у меня нож. Я позволяю.       Мы пьём холодный рислинг. Всего один бокал, чтобы раскрыть вкус еды и снять остаточное напряжение с твоих плеч. Ты рассказываешь о дурацком заказе в баре, а я слушаю, наблюдая, как исчезает складка между твоих бровей.       Потом я закрываю окна блекаут-шторами. Мир с его огнями, шумом и требованиями перестает существовать. Остается только свет экрана и ты.       Мы смотрим всего Гарри Поттера. Ты ворчишь, что это для поднятия новогоднего настроения, а до Нового года еще две недели, но через полчаса ты уже комментируешь Снейпа и требуешь знать, почему мы не начали с «Узника Азкабана». Я не отвечаю. Я просто прижимаю тебя к себе, чувствуя, как твое тело становится тяжелее и расслабленнее.       После финальных титров последнего фильма мы идем спать. Не просто «ложимся». Мы идем спать. На матрас Аскона, с ортопедическими подушками, под утяжелённым одеялом, которое, как ты сам признался, помогает твоей вечной тревоге. Я отключаю телефоны. Выдергиваю шнур домофона. Вставляю беруши в твои уши, а потом в свои.       Ты уже почти спишь, когда я беру твой телефон с тумбочки. Мой палец привычно скользит по экрану. Найти имя. Меню. «Заблокировать контакт». Подтвердить.       Твоя бывшая больше не позвонит. Не напишет. Не нарушит твой покой в шесть утра с дурацким «привет, как дела?».       Я кладу телефон на место и поворачиваюсь к тебе. Ты спишь. Дышишь ровно и глубоко. Никакого стресса. Никакой суеты. Только двенадцать часов полного, исцеляющего отключения.       Это не романтика по меркам журналов. Это — моя. И она идеальна. Потому что она вся, от первого до последнего пункта, только для тебя.