Между строк

Коллега позвонила рано — голос хриплый, виноватый: — Простудилась. После посадки уйду домой. Сегодня офис за тобой. — Ладно, держись, — ответила я, хотя уже чувствовала, как день сжимается вокруг меня, как будто готовится к долгому одиночеству. К полудню улица опустела. Посадка закончилась, автобус уехал, телефон замолчал. В офисе воцарилась тишина — не спокойная, а напряжённая, будто что-то ждало. Я сидела за столом, перебирая путёвки, сверяя списки, отмечая оплаты. Работа шла медленно. Каждый звонок — даже из чата — звучал громче обычного. Каждое движение эхом отдавалось в пустом пространстве. — Ну и день, — пробормотала я, листая бумаги, которые вдруг стали казаться бессмысленными. За окном проехал автобус — и на миг сердце рванулось вперёд. Я даже не заметила, как затаила дыхание. Но это был не он. Я усмехнулась себе под нос, чуть смущённо. Опять. Как будто жду — не звонка от туристов, не подтверждения по трансферу, а именно его шагов за дверью. Тишина вернулась. И чем дольше я сидела одна, тем острее чувствовала — офис без него не просто пуст. Он холоднее. В нём нет той лёгкой напряжённости, что держит в тонусе. Нет запаха кофе из его кружки, не слышно тихого скрипа стула, когда он склоняется над столом. Нет взгляда, который, кажется, видит всё — и всё же не осуждает. Раньше я думала, что привыкла к этой работе. К ритму, к стрессу, к ответственности. А теперь понимаю: я привыкла к нему. Не как к начальнику. А как к точке опоры в этом хаосе. И когда его нет — даже тишина становится громкой.