В твои глаза мечтаю окунуться,
И рук твоих мечтаю я коснуться,
И чтоб в холод и дожди
Твои глаза меня спасали,
И сердце в ритме твоих нот звучит.
Я знаю, ты меня не вспомнишь,
Среди бескрайних слушателей — я.
Я стану смыслом для тебя,
А ты — музой для меня.
Я к сердцу твоему взываю,
Лицо твоё хочу я видеть рядом.
Три дома после театра, а там, средь высоких крон,
Стоит потрёпанный и дряхлый
Мой дом, где время проведём вдвоём.
Ночи долгие без сна и утра
Тоже проведём.
Ты приходи. Я буду ждать тебя,
Как верный твой слуга.
Ведь нету жизни без тебя, tu es mon cher,
Я так люблю тебя.
Быть может, будем вместе навсегда?
Письмо, написанное от чистого сердца корявым почерком, примятое, отправилось на сцену после выступления. С трепетом в сердце Немо смотрел на закрывающийся бархат, который за минуты скрыл артиста от оживлённой публики. Он не смог свести взгляда с тех изысканных рук, окутанных в чёрную ткань. Долгие ночи Немо ждал его, как верный пёс, усевшись в старом кресле лицом к двери. Любой звук, напоминающий дверной звонок, вгонял его в дрожь и мгновенное возбуждение. По ночам, закрывая очи, он представлял желанный образ на пороге своего дома. Немо уже купил несколько сортов чая и каждый день бегал в ближайшую пекарню за свежими круассанами. Он подшил свой костюм, выгладил брюки и каждый день укладывал волосы. Казалось, с надеждой и ожиданием он стал опрятнее, но бесконечные стопки бумаг и разлитые чернила на столе выдавали его беспорядочную натуру. Тем утром солнце светило так ярко, что на секунду Немо подумал, что сейчас прекрасное лето, а не меланхоличная осень. Раздалось три коротких стука. Они будто выражали натуру пришедшего, поэтому Немо не составило труда понять, кто это. Путаясь в одеяле, он свалился на пол, подбирая жилетку, упавшую со стула. В попытках дрожащими руками он попытался слепить из себя порядочного человека, подходящего под уровень такой личности. Он за считанные секунды преодолел коридор, попутно завязывая волосы в неопрятный хвостик, хотя он походил больше на мышиный хвост. Несколько дней подготовок пошли к чёрту. Конечно, он мог собраться и привести себя в порядок, но задерживать столь долгожданную персону ему не хотелось. Итак, растрёпанный, с остатками сна, он открыл дверь и увидел его. Все те же острые, как нож, черты лица, пепельные волосы и строгий костюм от кутюр. Вблизи музыкант выглядел ещё прекраснее. Немо забыл, как дышать, любуясь персоной на пороге. — Так это вы писатель? У вас богатый язык, я польщён, — заговорил парень, чей акцент ненадолго ввёл Немо в ступор. В руках зашуршала бумага. Тот самый клочок, который он кинул на сцену. — Впустишь? — Ох, да-да, конечно. Простите за мои манеры. И как только на порог одинокой и холодной квартиры ступил элегантный чёрный каблук, его жизнь приобрела новые краски. Настоящей музой являлся не сам изящный образ, притягивающий взгляды, не популярность и не желание ровняться. Даже не великолепные мелодии, которые он исполнял, а глубокое чувство восхищения. Оправдание этому чувству Немо искал всю жизнь. Он научился видеть прекрасное, и это прекрасное порождало тот трепет, который, словно тайфун, сносил всё на пути, оставляя после только ощущение глубокого опустошения. Настоящая Муза сидела на прогнившем от сырости стуле, устало потягивая самый дорогой чай в коллекции Немо. Он уже ощущал себя хозяином этого места, хоть и пребывал здесь впервые. Поэт, любуясь долгожданной музой, черкал на открытках фразы, всплывавшие в голове, а после собирал из них нечто великолепное. — Признаться в любви первому встречному весьма глупо, ты знаешь это? — раздался голос Якова после долгой паузы. — Это не любовь в прямом её смысле. Это… Нечто глубокое. Вот смотришь на человека, и душа оживает не от симпатии, а от чего-то большего. Невероятное чувство, — ответил он, проводя ещё раз грифелем по бумаге. — Красиво сказано. Это самые искренние слова за последний год. Люди только и умеют, что восхищаться, выкрикивая: «О, боже, как это прекрасно!» «Ничего лучше и не слышал!» Скукота и напускная искренность. Гость откинулся на спинку кресла, поворачиваясь к распахнутому окну с видом на соседние дома. Блаженство компании не прекращалось всю осень. Каждый день ровно с десяти утра до обеда на пороге появлялся музыкант и вальяжно входил в квартиру, заставляя сердце Немо сжиматься каждый раз. Он читал ему свои стихи, а Яков многословно кивал и давал лёгкие комментарии, в которых и было признание. Они не говорили прямо. Всё общение строилось из нот, слов на бумаге и тишины, наполнявшей это убитое одиночеством место. Ради Якова Немо нашёл на барахолке старое пианино, которое теперь по-царски стояло посреди комнаты, прямо перед рабочим местом Немо. И музыка наполнила эту квартиру. Смотря на это грациозное создание, играющее этюды только для него, Немо написал целый сборник стихов с мелкими рисунками на полях, гордо назвав его «Mon Dieu» Одну ночь они провели, развалившись на узкой кровати в забытьи. Красный, как то вино, что они выпили накануне, Немо с выражением читал этот сборник своей музе. Пьяный, но счастливый, он впервые за свою скучную жизнь почувствовал себя живым и открыл кому-то сердце. Сама же муза лежала рядом, удобно закинув руки за голову, и слушала пьяные бредни поэта. Костюм от кутюр был давно забыт и валялся на полу. Яков улыбался, сдерживая смех, чтобы не обидеть своего обожателя. А когда стих ему особенно нравился, он приподнимался выше, хватал Немо за край рубашки и притягивал к себе для мягкого поцелуя со строгим комментарием: «Хорошо, продолжай». Это был их момент счастья. Момент, когда весь мир был позабыт и происходящее за окном не имело значения. Яков уехал в свой родной Париж ровно 30 ноября, так и не попрощавшись. Но через время Немо узнал, что он написал ноктюрн с названием «À mon fidèle poète»