Невидимая рана

Письмо лежало передо мной, и я был не в силах поверить тому, что там написано. Не было необходимости перечитывать: слова сами возникали в моей памяти, пробивались толчками, как кровь из открытой раны. Только вот эта невидимая рана была моя, а не моего врага. Джейн неожиданно дала свое согласие на брак со мной, свадьба состоится осенью. Первым делом я тупо уставился на календарь, потом — на почтовый штемпель. Свадьба Уильяма и Джейн состоялась прошлой осенью, в то время, когда я блуждал по африканским джунглям, не в силах осознать свои чувства. Я собирался остаться там навсегда, и право же, лучше бы так и сделал. Но если ты скажешь хотя бы слово, свадьбы не будет никогда. Ты понимаешь, о чем я говорю. Может ли быть такое, что почерк не его, не Уильяма? Или он написал это, чтобы позлить меня? Он ведь так разозлился, когда я пожелал ему и Джейн счастья. И после этого — такое письмо? Я слышал, ты скрываешься от меня у своего французского друга д`Арно, так что отправил копию письма ему, и хотя там я выражаюсь гораздо туманнее, уверен, ты поймешь меня. Тот факт, что отпечатки пальцев из дневника моего настоящего отца подтвердили, что я лорд Грейсток, не может отменить реальность: я вырос в джунглях, меня воспитали дикие обезьяны. Я знаю, что такое разрывать зубами свежее мясо только что убитой дичи, глотать горячую кровь. Но я не знаю, что делать с нынешним своим гулко бьющимся о ребра сердцем. Как не знал тогда, когда впервые увидел Уильяма. Тогда я еще не имел представления о том, что он мой родственник по крови, тогда, в джунглях, между нами все было гораздо проще, чем здесь, в так называемом цивилизованном обществе. Ты не стал прощаться со мной, демонстративно ушел. Я нашел депешу, которую ты обронил. В ней сказано, что лорд Грейсток — это ты, что отпечатки пальцев подтвердили то, что я и без того подозревал. Ты мой кузен. С чего ты решил, что это что-то меняет для меня? Для меня это ничего не меняло. И вот теперь я узнал, что и для него тоже. Но что об этом думать? Он теперь счастливо женат, мой Уильям. Не пойду же я теперь к нему предъявлять это неосторожное письмо, в котором он едва ли не прямым текстом пишет о любви ко мне. С нетерпением жду твоего ответа. Я провел пальцами по черным буковкам, написанным рукой, которую я когда-то в упоении целовал, бумага оставалась гладкой и холодной. Ты с нетерпением ждешь ответа? Поздно отвечать.