Пролог
31 октября 2025 г., 13:29
Вечность — это не время. Это вещество. Густая, смолистая чернота, что залила легкие и застыла в жилах. Я дышу ею. Я — ее часть.
Когда-то я думал, что бессмертие — это дар. Теперь я знаю: это приговор к пожизненному созерцанию собственной пустоты. Они, смертные, видят во мне монстра, жаждущего их крови. Какая наивная простота. Я пресытился их алым вином столетия назад. Оно не дает жизни — лишь продлевает срок заключения.
Моя настоящая жажда куда страшнее. Я жажду видеть .
В человеческой жизни я был художником. Я бредил светом, что играет на коже, тенью, что ложится в изгиб шеи, мимолетной грустью в глазах натурщицы. Я пытался поймать душу. А потом поймал вечность — и души для меня стали стеклышками, мутными и неинтересными. Я смотрю на людей и вижу лишь бледные оболочки, обреченные на тление. Их страхи, их любовь — все это мишура, которая рассыпается в прах у меня на глазах.
Моя мастерская — склеп. Вместо картин — десятки холстов, залитых одним и тем же оттенком тоски. Краски на палитре засыхают, едва я к ним прикасаюсь. Они чуют смерть во мне. Кисти в руках становятся тяжелыми, как пудовые гири. Я — дирижер, разучивший ноты. Поэт, забывший язык.
Иногда я выхожу в их мир, в этот серый, шумный Вериден. Не для охоты. В тщетной надежде, что однажды я увижу это снова. Вспышку. Искру. Нечто, что сможет прожечь эту вечную ночь изнутри.
Я уже почти потерял надежду.
Пока не зашел в ту библиотеку.
И не увидел ее .
