***
Утром Харрис снова стоял у окна, наблюдая как полянка потемнела, а деревья грустно роняли с листьев капли. Саймон, стоя в дверном проеме, наблюдал за ним, скрестив руки на груди. В одной руке он сжимал знакомый оранжевый шарф. -На улице похолодало, - произнес Саймон, нарушая тишину. - Влажность высокая. Ты еще не до конца восстановился. Джон обернулся. Впервые за эти дни он прямо посмотрел на Саймона. Его взгляд был пустым и выгоревшим. -А что изменится, если я заболею? Или пропаду? Мир не рухнет. Компания твоя. В Хэнфорте все уже смирились с моим исчезновением. Саймон подошел ближе. Он не отвечал на провокацию. Вместо этого он протянул шарф. -Ты ненавидишь холод. Держи. Джон посмотрел на яркую ткань, потом на Саймона, и в его глазах мелькнуло что-то острое, почти злое. -Зачем? Чтобы снова стать "тем самым Джоном Харрисом"? Улицей, банком, вывеской? - Он с силой оттолкнул протянутую руку. Шарф выскользнул из пальцев Саймона и бесшумно упал на пол. - Я не хочу его. Я не хочу быть им. Его больше нет. Он повернулся, чтобы уйти, но Саймон был быстрее. Он не схватил Джона, не стал его удерживать. Он просто поднял шарф, стряхнул несуществующую пыль и, сделав шаг, с неожиданной нежностью обмотал его вокруг шеи Джона, который застыл в ступоре. -Я не даю его Джону Харрису, гению из Хэнфорта - тихо, но четко произнес Саймон, его пальцы на мгновение задержались на ткани у шеи Джона. - Я даю его тебе. Просто Джону. Тому, кто мерзнет. Джон стоял, не двигаясь. Тепло от оранжевой шерсти медленно растекалось по коже. Он чувствовал легкое дрожание собственных рук. Он ждал подвоха, ждал упрека, ждал чего угодно. Но Саймон просто отошел назад. -Суп на плите. Гречневый, как ты... как ты раньше любил, - поправился он и вышел из комнаты. Джон остался один, прикасаясь пальцами к мягкой шерсти. Он стоял так долго, глядя в серое, затянутое дождем небо за стеклом. А потом медленно, почти машинально, поднес край шарфа к лицу и вдохнул. Пахло стиральным порошком, чистотой и... домом. Тем самым, в существование которого он уже перестал верить. Он не стал снимать шарф. Так, с оранжевой петлей на шее, он побрел на кухню, где на плите действительно тихо булькал кастрюля с супом. Пахло гречкой и... чем-то еще. Чем-то неуловимо знакомым. Он подошел к плите и снял крышку. Пар ударил в лицо. И он понял. Это был запах тмина. Совсем чуть-чуть. Совсем как тогда, много лет назад, когда он впервые привел Саймона в свою лабораторию и на скорую руку варил ему обед на маленькой электроплитке, потому что у создателя не было времени на рестораны. Джон глубоко вздохнул, и что-то острое и тяжелое подкатило к горлу. Он сжал край столешницы так, что костяшки побелели. Он все помнил. Каждую деталь. Каждую секунду. И Саймон, казалось, помнил все тоже. И в этой тихой кухне, в запахе гречневого супа, с оранжевым шарфом на шее, Джон впервые за долгое время почувствовал не призрачную стену между мирами, а что-то другое. Что-то хрупкое и пугающее, за что ему, возможно, снова придется зацепиться.***
Прошло еще несколько дней. Гречневый суп и оранжевый шарф не стали магическим исцелением, но они пробили первую, самую толстую брешь в стене отчаяния Джона. Он начал бродить по дому сначала из комнаты в комнату, потом по коридорам, как призрак в собственном прошлом. Его пальцы иногда скользили по корешкам книг, названия которых он казалось знал наизусть и их содержание, поверхностям приборов, задерживаясь на пыли, которой не должно было быть когда Джон ещё занимался эксперементами. Однажды утром Саймон, застав его у входной двери, просто сказал: -Нужно купить чай. С бергамотом. У нас закончился. Джон уставился на дверную ручку. Выйти. Сделать шаг. Это казалось сложнее, чем переписать законы физики. -Принеси сам- буркнул он. -Ты же теперь тут хозяин. -У меня совещание- невозмутимо ответил Саймон, надевая пальто.-А пить что-то другое ты отказываешься. Это не просьба, Джон. Это логическая необходимость. Это была ловушка. Джон это понимал. Но его мозг, уже начавший просыпаться, ухватился за "логическую необходимость". Словно ненависть к любому другому чаю была реальной. -Ладно-он проскрежетал зубами.-Только быстро. Он не взял шарф, висевший на вешалке. И очки, которые Саймон каким-то чудом нашел и положил на тумбочку, он проигнорировал. Он вышел на улицу в том, в чем был в простой футболке и толстовке, чувствуя себя голым и уязвимым. Воздух ударил в лицо свежий, влажный, наполненный запахами города, которые он забыл. Он шел, глядя под ноги, стараясь не встречаться ни с чьим взглядом. Саймон шел рядом, не заговаривая, создавая лишь молчаливый щит своим присутствием. У маленького магазинчика у парка он остановился. -Подожди здесь,- сказал Джон и скрылся внутри. Покупка заняла считанные минуты. Когда он вышел с маленьким пакетом в руке, он увидел Саймона, стоящего у скамейки. И рядом с ним маленькую девочку с мамой. Девочка что-то живо рассказывала Саймону, показывая на его аккуратные перчатки. -...а папа говорит, вы самый умный робот в мире!- звонко выпалила она. Саймон улыбался своей всегдашней, идеально выверенной улыбкой. -Твой папа очень добр. В этот момент взгляд матери скользнул по Джону, который невольно замер в двух шагах. Ее глаза были вежливо-отстраненными. Она не узнала его. Она кивнула Саймону, взяла дочь за руку и повернулась уходить. -Мам, а кто этот грустный дядя? — прошептала девочка, указывая на него. -Тс-с, не указывай-так же тихо ответила мать, уводя ее. Джон стоял, вжавшись в стену магазина. Грустный дядя. Не "Джон Харрис, гений". Не "создатель Саймона Солуса". Не "тот сумасшедший с телеэкрана". Просто... грустный дядя. Камень, который он годами таскал на шее груз своей славы и узнаваемости вдруг исчез. Но облегчения не пришло. Пришла оглушительная, леденящая пустота. Он был никем. Он не помнил, как они пошли обратно. Он шел на автопилоте, пока они не оказались на той самой скамейке в парке, с которой только ушли девочка с матерью. Вид на озеро был спокойным и безразличным. Джон сидел, сжимая пакет с чаем, и смотрел в воду. Его плечи бессильно опустились. Вся буря эмоций, весь ужас и гнев все это смыло одной фразой шестилетнего ребенка. Осталась только бесконечная усталость. -Они не узнали меня- тихо произнес он, не глядя на Саймона.- Никто. Никто больше не узнает. Саймон не стал говорить пустых утешений. Он просто сидел рядом, его молчание было весомее любых слов. И тогда Джон, сраженный простотой этого открытия, медленно, почти неосознанно, наклонился. Он почувствовал жесткую ткань пальто Саймона, а затем устойчивую, прохладную твердость его плеча. Он позволил своей голове, тяжелой от мыслей и усталости, опуститься на него. Он ждал, что его оттолкнут. Спросят, что он делает. Но Саймон не шелохнулся. Только через мгновение он так же медленно и осторожно повернул голову, и его щека едва коснулась волос Джона. Это был не просто жест утешения. В нем была интимность, молчаливое признание чего-то, что годами оставалось невысказанным между создателем и творением. -Может быть, это и к лучшему,- очень тихо сказал Саймон. Его голос был глубже обычного, почти шепотом, который слышал только Джон.- Быть просто Джоном. Для кого-то одного. Джон закрыл глаза. Он не отвечал. Но он и не убирал голову с его плеча. Они сидели так долго, пока солнце не начало клониться к горизонту, окрашивая озеро в золотые краски. И впервые за долгое время в груди Джона не было боли. Была только тишина и странное, хрупкое чувство, что в этом новом, безликом мире, он, возможно, не совсем один.