Часть 12.
2 ноября 2025 г., 13:40
Первые часы он просто не понимал, что произошло.
Не в смысле- не знал причину. Он её знал, но совсем не понимал. Она сказала всё спокойно, даже без эмоций.
Просто ушла.
А он остался- в тишине. Галерея напоминала о ней, небольшие остатки чернил на кисти отзывались горестью.
Даже запах - лёгкий, будто всё ещё витал в воздухе.
Он пытался жить как обычно: вставал, что-то ел, ехал домой к родителям, а там бил грушу во всю силу.
Но всё происходило как будто с ним, но не им.
Как будто жизнь шла рядом, а он немного позади. В первый день он много думал, но это «много» ни к чему не приводило.
Во второй день он начал прокручивать старые диалоги, будто проверяя, где всё начало ломаться.
А потом просто перестал.
Потому что понял - там больше нечего искать.
Однажды он вернулся домой и вдруг заметил, что свет в комнате падает красиво- мягко, через занавески.
Он стоял несколько секунд, просто глядя.
И впервые он почувствовал не боль, не обиду, не поиск причин, а просто покой.
Как будто внутри наконец-то стало пусто, но не страшно.
Он начал изучать психологию, поправлять свое здоровье, слушал книги и музыку.
Память о ней всё ещё была - в звуках, в запахах, в фото, но где-то очень далеко.
И в ту ночь, когда он лёг спать, впервые за долгое время ему не приснилось ничего. Он не копал в себе, не раздирал душу вопросами «что не так?». Просто спокойная, ровная тьма.
Пока вечером следующего дня не пришло неожиданное:
— Спишь?