Легенда о девушке под кроватью

Говорят, в одном забытом доме, где стены помнят дыхание спящих, живёт древнее проклятье. Никто не знает, когда оно началось, только рассказывают, что когда-то одна девушка умерла там — не своей смертью. Её тело нашли под кроватью, в крови, с открытыми глазами, будто она ещё ждала кого-то. С тех пор раз в много лет сюда случайно заходят люди, и среди них всегда есть одна — та, кого дом выбрал. Она первая замечает странное: тень под кроватью, слипшуюся от пыли и крови, и тишину, слишком живую, чтобы быть просто тишиной. Потом — движение. Рука, холодная и цепкая, хватает её за ногу. Крик. Паника. Бегство. Она прячется в комнате, хватает первый попавшийся предмет — длинную металлическую ложку, и ждёт. Но то, что входит, — уже не человек. Кровь стекает по коже, глаза пусты, и всё же в них есть что-то узнаваемое. Она кидается вперёд, и начинается борьба. Удары, звон металла, отчаяние. Ложка вонзается снова и снова, но тело не умирает. Оно тянется ближе, будто хочет не убить — а прикоснуться. Окно открыто. Она отступает к нему, задыхаясь от страха, и прыгает. Пока падает, в голове вспыхивают чужие воспоминания — мгновения чужой смерти, тот же крик, тот же холод, тот же пол, залитый кровью. Она понимает: это не её память. Это её. И вдруг — темнота. Пол. Она лежит, не чувствуя тела. Перед ней — та девушка, но теперь чистая, без крови, в белом платье, с лицом почти светящимся. Она подходит медленно, почти ласково. Наклоняется, подправляет ей волосы, и в тот миг всё вокруг становится таким же, как тогда: та же поза, та же тишина, та же кровь под кроватью. Картина замыкается. Теперь она лежит под кроватью. Теперь она будет ждать. И когда-нибудь, когда кто-то другой откроет ту дверь, всё начнётся снова. Пока одна из них не протянет руку — не от страха, а из жалости — и не скажет: «Я вижу тебя.» Только тогда дом, наконец, сможет уснуть.