Дневник последнего

Запись 100. Дата: ******* Я не помню, сколько времени прошло. Может, месяцы. Может, годы. Я устал. Сестра говорит — держись. Брат тоже старается не падать духом. Но надежда ушла. Мы просто живём изо дня в день. Если это вообще можно назвать жизнью. Правительство молчит. Передачи по радио нет. Интернет умер первым, потом свет, потом вода. Они пришли тихо. Мы называем их Пустые. Когда всё началось, никто не понимал, что происходит. Сначала думали — вирус, потом проклятие, потом просто сумасшествие. А потом увидели, как сосед стоит посреди улицы, бледный, неподвижный, и смотрит в никуда. Смотрит часами. А ночью он пошёл. Теперь утром они просто стоят. Не дышат, не моргают. А ночью выходят. Они не кричат, не бегут — просто идут. И если увидят тебя или услышат — побегут за тобой, пока не доберутся. Глаза у них пустые, будто выжженные. Отсюда и имя. Запись 101. Дата: ******* День стал короче. Каждую ночь темнота приходит всё раньше. Мы больше не видим солнце — только серое небо. Сестра говорит, что это из-за дыма, но я чувствую, что дело не в нём. Пустые становятся сильнее. Теперь они выбивают двери. Не просто ломятся — бьют, как будто знают, что делают. Сегодня мы потеряли ещё двоих. Мы больше не считаем мёртвых. Только живых. Так проще. Иногда мне кажется, что я слышу, как кто-то стучит изнутри стен. Но, может, это просто крысы. Или я уже тоже с ума схожу. Запись 102. Дата: ******* Мы с братом нашли припасы и несколько батареек. Наконец-то сегодня мы сможем нормально поесть. Прошло много времени после потери мамы и отца, но я до сих пор не могу забыть их. Сестра плачет каждую ночь. Она почти не говорит. Иногда сидит у окна и шепчет имена тех, кто был с нами раньше. Я боюсь, что однажды она тоже встанет и выйдет к ним. Запись 103. Дата: ******* Сегодня был свет. Ненадолго. Один луч солнца пробился сквозь тучи. Я думал, это знак. Но через минуту стало темнее, чем раньше. Брат говорил, что видел на улице ребёнка. Сказал, что тот махнул ему рукой. Я не верю. Дети не выживают. Слышал, как за домом шуршит кто-то. Не громко, но шаги есть. Мы закрыли все окна, двери, заслонили свет. Пустые идут медленно, но всегда приходят. Я начинаю забывать лица. Даже сестры. Все воспоминания будто стираются. Остаётся только страх. Запись 104. Дата: ******* Сестра не проснулась. Она просто… не дышала утром. Я похоронил её рядом с домом. Пустые стояли у леса и смотрели. Не приближались, просто смотрели. Брат молчит. Он сидит у окна и не двигается. Иногда мне кажется, что он уже тоже Пустой, просто ещё не ушёл. Ночью он сказал, что слышит их зов. Что если пойти к ним, станет легче. А потом просто встал и ушёл. Я не стал останавливать. Я не могу больше. Запись 105. Дата: ******* Я один. Снаружи всё тише. Словно мир выдохся. Иногда я думаю — может, Пустые не враги. Может, они просто... закончили. Перестали чувствовать, страдать, бояться. Может, это и есть покой. Сегодня я выйду к ним. Не потому что хочу умереть. Просто не осталось причин жить. Если кто-то найдёт этот дневник — знайте, мы старались. Мы боролись, пока могли. Но человек не вечен. А тьма — да. Пустые идут. Я вижу их сквозь стекло. Они не спешат. Им больше некуда торопиться. Запись 106. Дата: неизвестна Я проснулся. Жив. Не знаю, почему. Снаружи свет. Настоящий свет, не серый. Но он странный — будто режет глаза. Пустые стоят в нём неподвижно. Солнце жжёт их кожу, но они не двигаются. Как статуи. Я думаю — может, они ждали этого? Может, и я должен выйти. Боюсь, но дверь уже открыта. Я не помню, открывал ли я её сам. Слышен только ветер. Тишина давит на уши. Запись 107. Последняя Я больше не могу. Темнота не уходит. Света нет уже много дней. Кажется, само небо стало чёрным. Пустые стоят неподвижно у дома. Их больше, чем когда-либо. Они не двигаются, не дышат, но я знаю — ждут. Ждут, когда я сломаюсь. Я слышу их внутри головы. Тихие голоса, похожие на шёпот. Они зовут по имени. Обещают тишину. Покой. Я устал бояться. Устал прятаться. Устал быть последним. Я нашёл старый нож. Пыльный, ржавый, но острый. Руки дрожат, но всё равно спокойно. Смешно — страха больше нет. Наверное, так и должно быть. Когда остаёшься один слишком долго, страх просто умирает. Если кто-то найдёт этот дневник — не ищите меня. Не ищите никого. Здесь остались только тени. Пустые не пришли за нами. Мы сами к ним пошли.