***
Джон сидел дома, дожидаясь Лололошку. Он недавно пришёл с работы, но зато не такой уставший, как до этого. Джон всей душой ждал выходных, чтобы провести время с Ло. Они так мало общались в рабочие дни, это срочно нужно было компенсировать. Посмотрев на часы, Джон обнаружил, что Ло уже должен был выйти с работы, поэтому подогрел ужин и сел на диван перед телевизором, ожидая сообщения от Ло. Но он не писал. Прошло около двух часов с конца рабочего дня Лололошки. Джон сперва решил, что он просто задержался на работе, но сразу отмёл эти мысли, ведь тогда бы Ло позвонил или написал. Но в итоге Джон сошёлся на мысли, что телефон Лололошки просто сел, ведь звонок тоже не проходил. Прошло ещё около получаса и Джон услышал звонок в дверь, с облегчением поднявшись с дивана. «Наконец-то он пришёл, я уже переживал» — единственная мысль, вертевшаяся в голове кареглазого в этот момент. Но когда он открыл дверь, в коридоре его ждал далеко не Лололошка. — Здравствуйте, мистер Харрис. Кем вы приходитесь Лололошке Уильяму Дейвисону? В его контактной книжке на случай чрезвычайного случая были указаны именно вы, — полицейский нахмурился, оглядывая Джона с ног до головы. — Я его парень, — Джон помотал головой, всё ещё не понимая, что от него требуют, но в глубине души закрадывались какие-то сомнения. — На сколько я понимаю, родственников у него не было. Так что вынужден буду сообщить вам. Тело Лололошки было найдено в данном подъезде двумя этажами ниже. Предварительная оценка показала, что скончался он от удара головой о батарею. Но так же было обнаружено ножевое ранение. Личность убийцы пока что не установлена, но мы в поисках. Выражаю свои соболезнования. Но нам всё же нужно опознать тело, чтобы выполнить протокол. Лицо Джона побледнело, а руки задрожали. До него не сразу дошёл смысл всего сказанного. Спустя нескольких минут осмысления, Джон всё же собрался с мыслями. — Да, конечно.., — Джон быстро вытер жалкое подобие слезы в глазах. Хоть снаружи он и выглядел спокойным, внутри бушевал ураган. Но он не мог выглядеть слабым. Вдруг, это не его Ло. Но глупо, если ранения были такими, то и тело опознать легко. — Отлично. Вам пятнадцать минут на сборы. Буду ожидать вас около двери, — дверь за работником полиции захлопнулась, оставив Джона стоять с опустошённым видом. Когда они приехали в морг, в трупе, к сожалению опознали именно Ло. По приезде домой, Джон просто упал на кровать, сил не было даже на то, чтобы плакать. Он снова потерял самого дорогого ему человека.***
День был серым, вязким, будто воздух сам не хотел двигаться. Холод пробирался под одежду, но Джон почти не чувствовал его. Всё вокруг было словно под толстым стеклом: голоса звучали глухо, цвета поблёкли, мир сузился до узкой полоски земли, в которую собирались опустить гроб. Джон настоял на том, чтобы Ло хоронили в том шарфе, который он купил. Сам Джон стоял в своём, оранжевом. Он стоял чуть поодаль, руки сжаты в карманах. Кожа на пальцах потрескалась от холода и нескольких бессонных ночей. Его лицо выглядело так, словно он только и делал, что плакал. Но на мероприятии он не проронил ни слезинки. Люди вокруг говорили правильные слова, утешали друг друга, но для него эти звуки были пустыми. Он смотрел на крышку гроба — матовую, чёрную, с белыми цветами поверх, — и думал только о том, что внутри теперь лежит человек, с которым он недавно ещё обсуждал, что купить на завтрак. В гробу лежал тот, ради которого он жил, ради которого мог сделать всё, что угодно. — «Он был добрым, отзывчивым…» — говорила какая-то женщина, соседка, кажется. Он не слушал. В голове крутилась одна мысль: «если бы я спустился, если бы я просто вышел ему навстречу… этого всего можно было избежать, не будь я таким легкомысленным» Полицейские сказали, что всё произошло быстро. Что сопротивления почти не было. Что он, возможно, даже не успел понять, что случилось. Но от этого не становилось легче. Он представлял тот подъезд — серый, с облупленными стенами, с тусклой лампой над почтовыми ящиками. Сколько раз они вдвоём поднимались по этим ступеням, смеясь, споря, неся пакеты с продуктами, деля ключи. А теперь тот же подъезд — место смерти. Священник читал молитву, люди кивали, перекрещивались. Кто-то, в основном друзья Лололошки плакал. Джон стоял неподвижно, глядя, как спускают гроб. Земля глухо стукнула по крышке. Он вздрогнул. Этот звук будто отбил что-то внутри, разорвал остатки связи с реальностью. Захотелось побежать к гробу, увидеть, что Ло жив, что это всё дурной сон. Он хотел сказать что-то — хотя бы простое «прости», — но слова застряли в горле, будто воздух стал густым. Он просто стоял, молча, пока лопата за лопатой земля покрывала крышку. Кто-то положил руку ему на плечо. — «Ты держись…» — сказал голос. Он кивнул, не глядя. Держаться — зачем? Ради кого? Когда всё закончилось, люди начали расходиться. Остались только несколько самых близких. Один мужчина тихо спросил, не хочет ли он поехать домой, отдохнуть. Он отказался. Дом казался слишком пустым, слишком громким тишиной. Он остался стоять перед свежей могилой. Ветер трепал чёрную ленту на венке. На табличке блестели ещё сырые от дождя буквы: имя, фамилия, две даты. Первая — рождение. Вторая — конец. Между ними короткая черта. Вся жизнь человека, бывшего для него всем, сведена к одной линии. Он опустился на колени. Земля была холодной, мягкой. Пальцы утонули в сырой глине. — «Если бы я просто спустился…» — прошептал он. — «Пять минут. Я ведь знал, что он задерживается. Почему я не пошёл?» Ответа не было. Только ветер перебирал листья, словно высказывал своё сочувствие. Слёзы подступили внезапно, без предупреждения. Он не помнил, когда в последний раз плакал. Всё внутри прорвалось: боль, вина, бессилие. Он не сдерживался, не прятал лицо, просто позволил себе рухнуть. На мгновение показалось, что мир вокруг исчез — остались только холодная земля и глухое эхо собственного, сбитого от идущих слёз, дыхания. Когда сумерки начали сгущаться, он встал. Слёзы высохли, оставив на лице солёные следы. Он провёл ладонью по кресту, по венку, по табличке, как будто мог дотронуться до него самого. — «Я приду завтра», — сказал тихо. Его голос прозвучал непривычно ровно, почти безжизненно. Он повернулся к выходу, но сделал всего пару шагов и остановился. Обернулся. Вечерний свет ложился на могилу мягко, как будто укрывая её. В этом свете казалось, что земля чуть колышется — игра теней или воображение, он не знал. Он задержал взгляд, стараясь запомнить каждую деталь: расположение венков, запах сырости, треск ветра в кустах. Всё это стало единственным, что связывало его с тем, кого больше нет. На обратной дороге он шёл медленно. Каждая тень от фонаря казалась знакомой фигурой, каждое движение ветра напоминало о нём. Он поймал себя на мысли, что боится возвращаться домой. Там всё осталось нетронутым: чашка на столе, куртка на спинке стула, фотография у кровати. Дом превратился в музей их жизни, где всё напоминало, чего больше нет. Когда он дошёл до подъезда, остановился у двери. Та же лампа, тот же холод. Он посмотрел на ступени, на ту самую площадку, где всё закончилось. На секунду ему показалось, что он видит тень, что кто-то стоит там, наверху, и ждёт. Но, моргнув, он понял: никого нет. Только тишина и гул пустого дома. Он поднялся медленно, шаг за шагом, чувствуя, как сердце стучит где-то глубоко в груди. В квартире было темно. Он не включал свет. Просто сел на пол, у двери, и впервые позволил себе не быть сильным. Только тогда он понял, что настоящие похороны начались не утром — они начались сейчас, когда он остался один.***
Прошло девять дней. Девять одинаковых утра, слившихся в одно длинное, вязкое время без цвета и запаха. Джон перестал считать часы, перестал открывать шторы. Солнце существовало где-то там, за стеклом, но в квартире царил полумрак. Ему казалось, что свету здесь больше не место. На столе всё ещё стояла чашка — в ней засохший след от кофе, который Лололошка не успел допить. Он не тронул её. Не мог. Пахло пылью и чем-то чужим, будто квартира отвергала жизнь. На кухне тикали часы, их ритм звучал как упрёк: тик — опоздал, тик — не спас, тик — поздно. Первые два дня он почти не спал. Сидел у кровати, держа в руках рубашку Ло. Ткань уже потеряла запах, но он упрямо прижимал её к лицу, словно пытался выдавить остатки тепла. Иногда ему казалось, что из соседней комнаты вот-вот донесётся знакомый голос, хлопнет дверь, что сейчас он появится в проёме — усталый, но живой. Эти мгновения были хуже всего. Реальность возвращалась с ударом в грудь, как холодная волна, обжигающая сердце. На третий день пришли друзья Ло, пытались говорить, приносили еду. Он выслушал их молча, кивал, благодарил, но ничего не ел. Когда дверь за ними закрылась, он выбросил контейнеры в мусор. Еда казалась кощунством — есть, когда тот, кого он любил, лежит в земле. На четвёртый день он начал писать письма. Простые листы бумаги, где он обращался к Ло, как будто тот просто уехал. «Ты ведь всегда говорил, что вернёшься. Я жду». Он писал до ночи, почерк дрожал, чернила расплывались от случайных капель воды — то ли слёз, то ли пота. Наутро он рвал листы и выбрасывал. Всё это казалось бесполезным: слова не достигали адресата. На пятый день он заметил, что перестал слышать звуки. Не потому что стало тихо, а потому что уши словно закрылись от всего лишнего. Телефон звонил — Джон не реагировал. Вода в чайнике кипела — он не замечал. Тишина стала привычным фоном, и в ней начал слышать дыхание. Иногда ночью ему казалось, что кто-то рядом. Он оборачивался, но там всегда была пустота. И всё же ощущение присутствия не исчезало. Словно кто-то пытался сказать ему о чём-то. На шестой день он открыл шкаф и стал перебирать одежду Ло. Каждая вещь — как отдельный кадр из их жизни: футболка с пятном от краски, шапку с помпоном, которую он ненавидел, но носил, потому что тот подарил. Он аккуратно сложил всё в коробку, но потом достал обратно. Закрыл коробку снова. Потом опять открыл. Не мог решиться. Словно боялся, что если уберёт вещи, сотрёт последнюю ниточку связи. На седьмой день он вышел на улицу впервые с похорон. Холодный воздух ударил в лицо. Он дошёл до магазина, постоял у входа и вернулся. Люди казались чужими, шумными, неправильными. Почему они веселятся, проводят время вместе с близкими, в его Ло лежит под холодной землёй. Мир продолжал жить, а он стоял в стороне, за стеклом. Всё внутри него сопротивлялось движению. Вечером он сел у окна. За стеклом шёл снег — редкий, ранний. Он смотрел, как хлопья медленно опускаются, и вдруг вспомнил, как они однажды возвращались домой под снегом, смеялись, ловили ладонями снежинки. Тогда Лололошка сказал: «Если когда-нибудь меня не станет, ищи меня в снегу. Я буду падать рядом». Эта фраза резанула память. Он отвернулся, зажал рот рукой, чтобы не закричать. В груди что-то ломалось, тихо, почти беззвучно. На восьмой день он проснулся от странного сна. Лостоял в дверях, звал его по имени. Голос был чёткий, настоящий. Джон потянулся к нему, но проснулся — комната была пуста. Он долго сидел на кровати, пытаясь понять, сон это был или что-то иное. В тот же день он снова написал письмо, но не разорвал. Оставил на подоконнике. В нём было всего четыре коротких слова: «Я всё ещё здесь». На девятый день он решил пойти на кладбище. Не из обязанности — из потребности. Ночью он собрал цветы, аккуратно перевязал лентой. Утром встал без будильника, как будто кто-то шепнул ему проснуться. Перед выходом он оглянулся на комнату. Впервые за эти дни она не показалась мёртвой. Он закрыл дверь и подумал, что, может, именно там, среди холода и земли, он наконец снова сможет говорить с ним. Не в письмах. Не во сне. По-настоящему.***
Утро было туманным. Холодным, но тихим, будто сам день не решался потревожить его шаги. Джон шёл медленно по заснеженной дорожке к кладбищу. Снег скрипел под ногами, воздух был тяжёлым и свежим. В руках он держал букет — те же цветы, что любил Ло — простые белые хризантемы. Пальцы закоченели, но он не отпускал стебли растений, словно это была последняя связь между ними. Десять дней. Он мысленно повторял это, как дату, как рубеж. Десять дней без его голоса, без его дыхания рядом, без утренних фраз, произнесённых сквозь сон. Время растянулось, потеряло ритм, будто тоже погибло в тот день вместе с ним. Кладбище встретило его молчанием. Только ветер тихо гудел между оградками. Могила была легко заметна — свежая земля выделялась на фоне старых, занесённых снегом холмов. На табличке блестели замёрзшие капли воды. Имя. Фамилия. И эти две цифры — жизнь и конец, разделённые тонкой чертой, короткой, как дыхание перед последним словом. Он поставил букет, поправил ленту, присел на корточки. Некоторое время просто сидел молча. Потом сказал: — Привет. Голос прозвучал хрипло, будто не использовался целую вечность. — Я обещал прийти. Не знаю, слышишь ли ты, но… я здесь. Надеюсь, у тебя всё хорошо. Он говорил долго, тихо, будто боялся нарушить покой. Рассказывал всё, что накопилось: о друзьях, которые звонили, о квартире, где всё на месте, кроме него. О сне, в котором видел его. О том, что снова начал ставить чайник, но каждый раз выливает воду, не дождавшись кипения. — Ты ведь всегда смеялся, что я не умею жить один, — сказал он с почти незаметной улыбкой, — Кажется, ты был прав. Он опустил взгляд. На снег упала капля. Слеза. Вторая. Он не вытирал их. Пусть текут. Пусть всё выходит, что держалось все эти долгие дни. Ветер усилился. Лента на венке дрогнула и соскользнула с цветов, будто кто-то её тронул. 2гг поднял глаза. Туман начал сгущаться, мягкий, прозрачный, но густой в воздухе. Сквозь него солнце казалось бледным пятном. Он вздохнул и закрыл глаза, просто слушая — ветер, собственное дыхание, редкий крик птицы где-то далеко. И тогда он услышал шаг. Один. Второй. Медленные, почти неслышные. Сердце сжалось. Он не обернулся сразу — боялся разрушить иллюзию. Но шаги приближались, и что-то внутри заставило его поднять взгляд. Перед ним стоял он. Лололошка. Ни плоть, ни тело — силуэт, прозрачный, как утренний свет сквозь туман. Лицо мягкое, спокойное. Та же куртка, что была в тот вечер. Та же лёгкая улыбка, но без боли. Джон застыл. Воздух будто исчез. Слова застряли в горле. — Это… — прошептал он, — Ты? Неужели, ты пришёл? Призрак не ответил. Только шагнул ближе. Снег под ногами остался нетронутым. Джон потянулся рукой — движение медленное, осторожное, будто прикосновение могло разрушить это видение. Пальцы прошли сквозь воздух. Холодно. Пусто. Но на секунду ему показалось, что кожа отозвалась — лёгким, почти неуловимым теплом. — Я не успел, — сказал он, голос дрожал, — прости. Я должен был встретить тебя. Если бы я просто… Призрак покачал головой. Губы шевельнулись, но звук не родился. Однако он понял. Не нужно. Никаких «если». Он упал на колени. Слёзы потекли свободно. Он не пытался их остановить. — Я не могу без тебя. Всё, что осталось — пустота, которая сжирает меня с каждым днём. Призрак медленно наклонился, словно хотел обнять. Воздух вокруг стал теплее. Туман вспыхнул мягким светом. И впервые за все эти дни Джон почувствовал не боль, а покой. Как будто тот простил. Как будто сказал: «Живи». Когда он открыл глаза, силуэт начал растворяться. — Не уходи, — выдохнул он, но свет рассеивался, и вскоре осталась только могила, снег и тихий ветер. Он сидел ещё долго, не двигаясь. Всё внутри опустело, но не разрушилось. Теперь там было место для тишины — не мёртвой, а живой. Впервые за десять дней он мог дышать ровно. Сумерки постепенно окутали кладбище. Он лёг рядом с могилой, опершись головой на руки. Глаза закрывались сами собой. Он не знал, заснёт ли, но это было неважно. Перед тем как погрузиться в сон, он прошептал: — Спасибо, что пришёл. Ветер утих. Снег медленно падал на землю, ложился ровным покрывалом, скрывая следы. И среди этого белого безмолвия стояла одна могила и фигура человека, наконец обретшего покой.