Unread (Непрочитано)

Кому: Сухо 5 июня 22:21 Это не правда Сухо Ответь 11 июня 12:12 Ёнъи говорит, что ничего не изменилось, ты в стабильном состоянии Проснись, когда будешь готов 12:13 Это всё моя вина Мне жаль 12 июня 9:12 Они сказали, что это чудо, что ты не умер. Думаю, они хотели, чтобы это прозвучало обнадеживающе, как будто твое выживание — это своего рода луч надежды Но ты все еще не проснулся Что это за чудо? 14 июня 1:03 Сегодня ночью я сидел у входа в больницу, пока автоматические двери не закрылись. Ты знал, что их закрывают после полуночи? Медсестра принесла мне чай в бумажном стаканчике Она сказала: «теперь можно идти домой.» 1 июля 15:45 Абоджи Бомсока оплатил ущерб. А меня «подтолкнули» сменить школу. Они имели в виду: заткнись, молчи и будь благодарен, что ты не в колонии для несовершеннолетних. Меня пощадили, потому что политик не хотел, чтобы его фамилия была запятнана кровью. 15:46 Его отправили на Филиппины. О Бомсока, я имею в виду. Для восстановления репутации, видимо. С глаз долой, из сердца вон. Мне все равно, где он. Он может быть на другом конце света или гнить в канаве Он всё еще улыбается? Он улыбался, когда бил по голове? Я не помню. 15:47 На самом деле мне запрещено говорить об этом. Я подписал соглашение о неразглашении. Но если я тебе не расскажу, это съест меня заживо. 3 июля 1:19 Кто-то сохранил прямую трансляцию, и я нашел ее снова. Я думал, что если посмотрю всё еще раз, целиком, то пойму. Я продержался минуту, я не смог Звук, который ты издал, когда Бомсок пнул тебя вот так. 1:20 Ан Сухо Я не понимаю. 10 июля 12:19 Я все время думаю, что увижу тебя за углом. Что ты появишься, как всегда. Без предупреждения Громким Целым Единственное, что я вижу, — это капельницу в твоей руке. 12:20 Сухо Проснись и ответь мне. 31 июля 10:11 Мой перевод окончательно утвержден: старшая школа Ынчан. Я посмотрел академический рейтинг, он значительно ниже среднего. Всё меньше учеников поступают в высшие учебные заведения, а процент отчислений выше. Известна инцидентами, связанными с бандами... 10:12 Пожелай мне удачи. 1 августа 16:03 Ынчан, вероятно, не носит школьную форму, чтобы скрыть свою агрессивность, как Бёксан Может, это и к лучшему? Может, это значит, что я не буду застигнут врасплох в следующий раз. 3 августа 9:05 Я переехал к Омони на этих выходных. Комната меньше, но стол тот же Новый стул Новые простыни, и они синие Я зайду сегодня, как только разберусь с расписанием автобусов Жди меня. 18:10 Твой хватательный рефлекс сработал на секунду. Хальмони заплакала, когда медсестра сказала, что это было непроизвольно. Я спросил ее, значит ли это что-то, но она не ответила. 18:11 Я знаю, что рефлексы связаны не только с сознанием. Твое колено все еще дергается, когда я его касаюсь. Это спинальный рефлекс, а не функция мозга. Не волнуйся Я ничего не сказал Хальмони. 8 августа 00:52 На пойду в школу на следующей неделе Униформа подходит, расписание занятий заполнено. Я просмотрел учебники, и школьная программа легкая. 13 августа 17:10 Уроки проходили шумно Ученики очень шумные Один парень 12 раз хрустнул пальцами в классе. На партах вырезаны имена, ругательства, бандитские метки. У главных ворот стоит ржавый торговый автомат. 22:03 Я слишком явно показываю, что не хочу здесь быть? 19 августа 16:38 Сегодня кто-то толкнул парту. Без причины, просто для галочки... Я не сдвинулся с места, но они и не давили Я здесь не для того, чтобы заводить друзей Я здесь, потому что тебя здесь нет. 16:39 Это моя вина. 20 августа 23:02 Абоджи сегодня звонил. Он тренирует юношескую сборную Канады, говорит, что ребята «быстрые, но неаккуратные». В основном он говорил, а я слушал, как и всегда. Тем не менее, его голос был ровным. 22 августа 2:34 Я думал о втором законе Ньютона. О том, что ускорение зависит от силы и массы Ты однажды хорошо объяснил его, даже не осознавая этого. Ты использовал в качестве примера торговый автомат. Ты сказал, что если сильно ударить по нему, то даже что-то тяжелое должно сдвинуться с места. Потом ты ударил по автомату, но он все равно съел твой банановый молочный коктейль. Мне нравится тот день. 24 августа 17:19 Они продолжают пытаться «интегрировать» меня: сегодня об этом сказал мой классный руководитель. Интегрировать Ён Шиын — это какой-то инопланетный организм, который они должны встроить в экосистему Наверное, я действительно наблюдаю за ними со стороны... Даже если бы я хотел, я бы не знал, как присоединиться. 17:20 Ты был хорош в этом Притягивал людей, как гравитация. 30 августа 17:02 В тот вечер я помогал тебе развозить заказы на заднем сиденье твоего скутера... Помнишь? Твоя спортивная куртка пахла всякой ерундой. Потом, моторным маслом и этим ужасным ванильным дезодорантом, который, по твоим словам, нравился девушкам. Это была даже не долгая поездка Просто от места, где было барбекю Через улицы До подземного перехода. 17:03 То, как уличные фонари проносились над нами... Я вижу это, когда закрываю глаза. Ты не много говорил в ту ночь, только «держись». Я все еще держусь. 23:11 Проснись. 1 сентября 21:31 Учусь. Первый тест на следующей неделе: естествознание Голова забита физикой Движущийся объект остается в движении, пока на него не воздействует внешняя сила. В учебнике этого не пишут: что происходит с объектом, когда сила исчезает? Как долго он продолжает двигаться, прежде чем снова остановится? 4 сентября 7:23 Ржавый автомат у ворот съел всю мою мелочь Ты бы его пнул. 7:24 Ан Сухо Проснись и пни его за меня. 7 сентября 23:57 Среднее человеческое сердце бьется 100 000 раз в день. 23:59 Это примерно 9,4 миллиона ударов с тех пор, как ты ушел. 15 сентября 21:20 Омони купила мне новый стул. Я никогда не просил ее об этом Он той же модели, что и прошлый, только другого цвета Сказала, что первый был «слишком темный» Думаю, она считает, что я ломаюсь. Стул исправит это? 21:21 Ты можешь им воспользоваться, когда придешь Как называлась та игра, которой ты меня учил играть в твой день рождения? Я всю неделю пытаюсь вспомнить... Это сводит меня с ума. 17 сентября 22:42 Вчера звонил Абоджи. Он звонит почти каждую неделю, даже если только для того, чтобы спросить об оценках. 22:43 Оценки в порядке Спасибо, что спросил. 19 сентября 18:41 Она появляется на тысячах онлайн-лекций, но в прошлом году не позвонила, чтобы спросить, ел ли я. Теперь она хочет, чтобы мы вместе готовили. Мы делаем вид, что это делает нас семьей. 18:42 Это меня бесит. 2 октября 2:02 Я все время думаю о силе Масса, умноженная на ускорение. Сколько нужно, чтобы сбить кого-то с пути? Сколько нужно, чтобы полностью изменить исход? 2:03 Я все время думаю, если бы я действовал первым Если бы я был силой Может быть, ты бы не лежал неподвижно сейчас. 2:05 Прости. 14 октября 18:38 На потолочной плитке над твоей больничной койкой есть трещина. Я считаю, сколько раз капает вода после того, как они моют пол. Сегодня было 47 раз. 18:40 Иногда я хочу разбудить тебя, Спросить, почему ты такой чертовски тихий, ведь раньше ты таким не был. 18:41 Мне нужен твой шум. 16 октября 17:04 В моем учебнике по английскому опечатка. [изображение прикреплено] 20 октября 23:39 Смотрел на снотворное сегодня Золпидем. Нужно принимать слишком много Короткий период полу-выведения и низкая биодоступность. Фармакокинетика — это мучение. 23:41 Раньше я ненавидел принимать что-либо Отпускаемые по рецепту таблетки, я имею в виду. Они мешали сосредоточиться. Я не мог думать, не мог анализировать, не мог решать... А мне нужно думать Анализировать и понимать 23:42 Теперь я не против. Побочные эффекты не такие уж и страшные. Сонливость Дезориентация Провалы в памяти 23:43 Маленькие милости. 2 ноября 19:22 Сегодня для тебя привезли аппарат ЧЭНС. Электрическая стимуляция для предотвращения полной нейромышечной атрофии Другими словами: шокировать тебя, чтобы разбудить, не было исключено Тебе, наверное, понравилось бы Мазохист. 10 ноября 16:58 Я спал на уроке сегодня Я никогда этого не делал раньше. 19:11 Омони только что спросила, как я «справляюсь». Она боится, что я сорвусь или кого-нибудь искалечу снова. Может быть, даже ее. Я ответил: «я в порядке», и она кивнула, как будто поверила. Думаю, это меня разозлило больше, чем если бы она не поверила. 19:12 Я никогда не рассказывал тебе, что смотрел все ее онлайн-лекции, да? Каждый вечер. Мне казалось, что она говорит со мной. Смотрит прямо на меня. Почему-то она ближе ко мне, когда объясняет дифференциальное исчисление на экране, чем когда находится в одной комнате со мной. Теперь она говорит тихим голосом, сложив руки, и не смотрит мне в глаза. 19:13 Это имеет смысл? 14 ноября 22:23 Я думал об энтропии В термодинамике это мера беспорядка в системе. Если оставить все как есть, все скатывается к хаосу Именно так и ощущается жизнь сейчас: максимальная энтропия. Драки на лестнице. Летящие парты. Иерархии, меняющиеся каждый час. Я смотрел, как один парень получил удар в лицо и плюнул кровью, как будто это была утренняя рутина. 22:24 Но вот в чем дело Даже в хаосе системы пытаются стабилизироваться Не в сторону порядка, но, по крайней мере, в сторону согласованности. 19 ноября 16:44 Снова заснул на уроке Это становится привычкой. Может, мне стоит забить на всех и купить подушку для рук, как у тебя? На этот раз учитель меня не разбудил. Он просто продолжил, как будто меня там не было. Я был благодарен. 15 декабря 16:03 Зимние каникулы. Ты сказал, что мы пойдем есть самгёпсаль в твой барбекю-ресторан в прошлом году. «Когда холодно, я хочу жирную свинину», помнишь? Давай сходим, когда ты проснешься На обратном пути куплю тебе эомук. Двойные шашлычки, если будешь хорошим. 20 декабря 15:40 В многоквартирном доме перекрасили лестничную клетку Здесь все еще пахнет плесенью. 31 декабря 23:42 Слышу фейерверки с улицы Ёнъи прислала мне стикер, а Омони оставила корзину с фруктами у двери моей спальни... Всё кажется нормальным, но это не так. Этот год заканчивается, пока ты ещё спишь, а следующий начинается без тебя. 23:59 Все считают последние секунды. 1 января 00:00 С Новым годом, Сухо. 3 января 20:03 Я только что прошел мимо твоего ресторана-барбекю. Я не хотел. Пошел по другой улице, а потом понял, что она все равно ведет туда же... Но я остановился рядом Думал, что все будет хорошо. Я стоял там некоторое время. Считал фонари, пока мое сердце не перестало биться так быстро Тогда: ты, я и Бомсок. Это был мой первый раз. С друзьями, я имею в виду. Было шумно, жарко, и моя кофта с капюшоном потом пахла жиром и дымом. Ты меня кормил. Помнишь? 20:04 Бомсок улыбался в тот вечер, как будто он был искренен Я думаю о том, как странно и тихо он выглядел в тот момент. Я ненавижу его Я скучаю по нему Я не знаю, что делать с этими двумя чувствами одновременно. 20:06 Теперь я все время думаю о том, что я никогда не говорил ничего настоящего Не тогда. Только цифры, законы и теории Ничего из этого не имеет значения, если я не могу найти нужные слова, когда это важно 20:07 Завтра я попробую снова Я не знаю, что еще делать. 20:08 Прости. 10 января 23:03 Сегодня я спал четырнадцать часов Спасибо, Золпидем. Мне ничего не снилось И я ничего не чувствовал тоже Это было приятно. 17 января 22:41 Омони принесла домой чаджанмён Она сказала, что ела его со мной, когда я был маленьким Я этого не помню, но сказал «спасибо». Мне показалось, что я солгал. 23:27 Почему всё кажется таким ужасным? 28 января 2:58 Сегодня ночью попробовал сделать что-то глупое Не получилось, потому что руки слишком сильно дрожали Я всё убрал после этого. 2:59 Однажды ты назвал себя моим ангелом-хранителем Шутя, но не совсем. Ты им являешься? 3:01 Я не знаю Думаю, да. 11 февраля 7:01 Небо выглядит странно утром. [изображение прикреплено] 25 февраля 16:11 Омони записала меня к психологу, которого она нашла через свою работу. Она сказала, что у них хорошая репутация Может, она заметила? Я держал повязки в чистоте. Менял их каждый день. Но на днях она ворвалась в ванную, а я только выходил из ванны и Неважно 16:14 Я не рассказал ей о всех визитах в больницу, чтобы увидеть тебя. Я сказал, что беру дополнительные занятия в хагвоне. Она думает, что я переживаю из-за экзаменов. Что если я буду слишком часто видеться с тобой, это ухудшит мое состояние. 16:13 Это не Ухудшит ситуацию, я имею в виду. 3 марта 22:43 Я не хотел, чтобы это звучало как что-то важное. Это не было важно. Это не так. 22:47 Омони волнуется, но я в порядке. 22:48 Это был всего один раз. И я подумал, что расскажу тебе Поскольку ты не можешь заставить меня замолчать. 15 марта 17:01 Начался весенний семестр. Первый день прошел. Я выжил. 18 марта 16:23 В Ычане есть хлебный автобус. Он в моем классе. 16:24 Его загнали в угол на лестнице, но я прошёл мимо. Тебе бы это не понравилось Но ты лучше меня. 21 марта 18:34 Когда ты проснешься? Несколько дней назад я назвал одноклассника трусом. На самом деле, я чувствую, что трус — это я. 18:35 Я бы хотел, чтобы все просто оставили меня в покое. 23 марта 22:04 Кое-что произошло в школе. Я шел домой с тем одноклассником. С тем, которого назвал трусом. Он много говорил, в основном о манге. Он сказал, что я напоминаю ему персонажа, который ведет себя круто, но втайне переживает травму. Я сказал ему, что это странно говорить человеку, которого едва знаешь, и он рассмеялся. Не злобно, а так, как будто хотел, чтобы я тоже смеялся. Думаю, он из тех людей, которые очень стараются понравиться другим. Я не понимаю этого 22:05 «Посмотрите, кто заводит друзей». Я слышу, как ты это говоришь С глупой ухмылкой на лице. 22:06 Я бы позволил тебе ударить меня в ребра, только чтобы увидеть это снова. 24 марта 1:23 Я хотел посмотреть LD50 для золпидема Но вместо этого решил написать тебе. Не знаю, это просто жалко или хороший знак Что я останусь, чтобы поговорить с тобой. 1:25 Я хочу, чтобы ты проснулся, чтобы я мог притвориться, что никогда этого не писал. Я не знаю, как не разговаривать с тобой. 27 марта 19:15 Биология говорит, что мозгу нужны кислород, глюкоза и время Медсестра говорит, что твои жизненные показатели по-прежнему стабильны, и это должно утешать Твои руки теплые. Все это должно что-то значить, правда? 29 марта 17:02 Здесь баскетболисты с ума сходят. 17:03 А Го Хёнтак — козёл. 4 апреля 23:39 Учусь. Омони не перестает проверять, так что я буду краток. Третий закон Ньютона: для каждого действия есть равное и противоположное противодействие. Ты защитил меня Ты упал Так что я все еще на ногах Это считается равным? Не похоже. 13 апреля 21:18 Сегодня медсестры подстригли тебе волосы. Твоя челка выглядит совсем не так... 1:25 Абоджи только что прислал видео, на котором его ученики выиграли золото. Никаких сообщений, никаких «как дела?» Из-за разницы во времени ему трудно позвонить. Да и сказать особо нечего. 18 апреля 17:46 Я ударил стену. Это не метафора Настоящую стену, и у меня пошла кровь из костяшек пальцев. В классе был один парень, который постоянно болтал. На самом деле я не думаю, что это было из-за меня. Но мое тело двинулось, прежде чем мозг успел осознать ситуацию. 17:47 Прости. 19 апреля 18:21 Меня оставили после уроков за вчерашний день. За то, что ударил по стене. Там тихо Я все думал: когда в моей голове стало так шумно? 18:22 Я пытался вспомнить твой голос Не то, как ты кричал или смеялся Просто то, как ты произносил мое имя. 18:23 Думаю, поэтому я до сих пор в таком состоянии. Ты заставлял меня смеяться. 20 апреля 00:14 Ты спишь дольше, чем мы были друзьями. 23 апреля 19:33 Ты когда-нибудь читал про муравьиные колонии? У них есть касты. Рабочие, солдаты, королевы. Все сводится к функции и выживанию Индивидуальная жизнь не имеет значения, пока структура удерживается. Вот как Ынчан ощущается Или же он похож на хорошо смазанную, жестокую машину. 24 апреля 17:02 Сухо Сегодня я снова подрался. Прости. 17:03 Но я сдал предварительный тест по математике на отлично. Я расскажу тебе все, если ты проснешься. 25 апреля 16:48 Думаю, мой одноклассник сегодня пытался пожать мне руку. Со Джунтэ. 16:49 Учитель назначил мне общественные работы в местном музее. Я должен выполнить их вместе с одноклассниками Чтобы «загладить вину» за драку. 27 апреля 19:01 Задания были простыми. Честно говоря, это было не так уж и плохо. Во время перерыва я поделился с другими закусками. Разговор был легким. Я не много говорил, но они, похоже, не обращали на это внимания. Впервые за долгое время я почувствовал себя нормально. Думаю, это было из-за ребят, с которыми я был. Они неплохие... 19:02 Но в туалете музея Какой-то парень слонялся без дела Он не назвал своего имени. Просто слишком долго смотрел на меня, а потом сфотографировал. Без объяснений. 19:03 Почему люди не могут оставить меня в покое? 29 апреля 16:23 Теперь я обедаю с Джунтэ. Он разговаривает с набитым ртом. Он нормальный. 1 мая 16:34 Мои одноклассники не требуют от меня многого. Со Джунтэ из класса. Баскетболисты Го Хёнтак и Пак Хумин. 16:35 Думаю, мне нужно это Место, где нет вопросов, только впечатления. 4 мая 16:11 Го Хёнтак сказал, что, по его мнению, у меня «скрытые бицепсы». 16:12 У меня есть скрытые бицепсы? Ответь мне, когда проснешься. 5 мая 21:54 Кто-то следил за мной по дороге домой сегодня Не знаю, оценивал ли он меня или просто наблюдал. Так же, как ты делал раньше, перед тем как сказать что-нибудь бессмысленное вроде: «ты слишком много думаешь». Ты думаешь, я расчетлив? 21:55 Отстраненный? 21:57 В любом случае, я пытаюсь найти свой учебник по английскому. Омони убрала мою комнату, пока я был в школе. Переставила все... Я ничего не сказал, она говорит о синяках и драках снова. Сказала, что мне запрещено навещать тебя. Какой в этом смысл? 22:00 Нашел еще одну опечатку лол [изображение прикреплено] 6 мая 16:19 Кто-то нарисовал на моем столе перманентным маркером пресс Семь кубиков... Анатомически неверно 16:20 Думаю, на самом деле это должно быть Пак Хумин. 8 мая 21:10 На Бэкджин. Это тот парень, который заставил людей следить за мной. Фотографировать меня в туалете музея. Джунтэ и Хёнтак сказали, что у него есть история с Пак Хумином, или что он присматривается к нему. Они говорили о Союзе; какой-то сверх организованной группе школьных преступников. Этот На Бэкджин играет в шахматы с людьми и движет ими как пешками. Я лишний рычаг для Хумина? 21:11 Знаешь, что хуже, чем бояться? Точно знать, как устроены эти игры, и все равно не уметь играть в них лучше. 21:12 Они больше не бьют тебя кулаками. 10 мая 15:18 Абоджи написал мне сегодня Четыре слова: «как дела в школе» Без знаков препинания. 12 мая 2:09 Ан Сухо Когда ты собираешься проснуться? 2:11 Я снова не могу заснуть. Ты бы закатил глаза? Назвал бы меня одержимым? Может, и нет, а может, я просто неправильно тебя помню. Иногда мне кажется, что я тебя придумал Кого-то сильного. Громкого. Глупо преданного. Кого-то, кто готов принять удар в ребра за друга, которого знает всего пару недель. 2:12 Кто так поступает? Ты лол Ты так поступал. 20 мая 16:22 Хумин назвал меня «бро» утром. Потом он дал мне половину протеинового батончика и ушел из класса. Дружба или посвящение в секту? Неясно. 25 мая 21:33 Омони снова начала спрашивать, хочу ли я учиться за границей. Не «как у тебя дела?» Не «как он?» 26 мая 17:13 Сегодня я играл в баскетбол с одноклассниками. С теми, с кем я занимался общественными работами в музее. Это не аллегория. Я действительно играл. Хёнтак без предупреждения бросил мне мяч в грудь и назвал меня «гением», как будто это было оскорбление Он сказал, что я не могу просто сидеть на скамейке и вычислять траектории в голове Я ответил ему, что физика — это баскетбол. Он сказал мне заткнуться и бросить Я промахнулся. 17:14 Но потом Хумин передал мне мяч. А Хёнтак крикнул что-то неразборчивое с другой половины площадки. И на секунду я забыл, что ненавижу быть здесь. Это ужасное чувство в груди ослабло. 17:15 Мы играли до темноты. Интересно, сколько времени пройдет, прежде чем хагвон позвонит Омони и скажет, что я прогуливаю занятия? 28 мая 6:28 Теперь я принимаю магний для сна вместо золпидема. Рекомендация Джунтэ. Это определенно работает. 16:29 Думаю, они тебе понравятся. Хумин, Хёнтак и Джунтэ. Хумин громко говорит, говорит окольными фразами, кусает язык на полуслове, слишком легко смеется. Но я видел, как он становится серьезным, когда это важно. Думаю, он смелее, чем сам думает. Он напоминает мне тебя, Сухо. Ведет себя так, будто его ничто не трогает... 16:31 Хёнтак — это все показное хвастовство, а потом внезапная лояльность. Говорит всем телом. Не вздрагивает, когда я замолкаю. 16:32 А Джунтэ просто... остается, или, я не знаю, заполняет пространство, не загромождая его. Продолжает давать мне вещи, о которых я не просил. Рыбий жир, рекомендации по манге или банановое молоко. Это мило. 16:35 Они по-прежнему ничего не просят у меня. Я начинаю думать, что этого может быть достаточно, верно? 29 мая 16:36 Пак Хумин сказал, что я излучаю «загадочную энергию антигероя». Это комплимент или меня кибербуллинг ирл? 31 мая 23:48 Я хотел увидеть тебя сегодня. У твоей палаты был парень. Из Союза. Они контролируют людей с помощью цифр и угроз. Как в физике: причина, следствие. Точки давления. Сделай один шаг, и они давят на кого-то другого. Я думаю, что так они достанут Пак Хумина. Через меня. 23:49 Но он знал о тебе. Улыбнулся, когда назвал тебя моим «другом». Как будто он понимал, что это меня убьет. Друг. Хрупкое слово. Но я не знаю, каким другим термином описать то место, которое ты занимаешь в моей голове. 23:50 В любом случае, это сработало. Я пошел на сделку с На Бэкджином. Не колебался. Не взвешивал решения. 23:51 Я выбрал тебя. Всегда тебя, Сухо. 2 июня 18:09 Легче всего обозначить чувства как переменные. Горе = X. Вина = Y. Решу уравнение с Y, и, может быть, я стану хорошим. 18:10 Я больше не могу оставлять тебя одного. Я сижу здесь, сейчас, и снова смотрю, как ты спишь, вместо того чтобы ходить на дополнительные занятия в хагвоне. Это сон? Я сижу здесь и отслеживаю уровень кортизола в своей голове. Гормоны стресса. Сжатие в животе. Дрожь в руках. 18:11 Я не сплю, даже с золпидемом. Аппетит пропал. Ты бы сказал, что я впадаю в спираль. Но потом, вероятно, съел бы мой обед и назвал бы меня бледным. 3 июня 23:21 Ты знаешь, что вероятность твоего пробуждения снижается на 0,8% каждую неделю? Я только что посмотрел. 23:22 Биология не оставляет много места для веры, но ты никогда не был просто переменной. Скорее, ты был аномалией. Наверное, поэтому все это не имеет никакого смысла без тебя. 4 июня 21:56 Хумин не понимает, почему я их отверг. Хёнтак тоже. Джунтэ оставил еду на моем столе и спросил, все ли со мной в порядке. 21:57 Я не знал, как объяснить, что отвергать их, как будто они ничто, больно. 21:58 Но потерять тебя — это конец для меня. 5 июня 00:02 С годовщиной. 1 год Я снова и снова прокручиваю это в голове. Прямая трансляция. Твое падающее тело, звук, который издала твоя голова, ударившись о пол, кровь на твоих зубах Выражение лица Бомсока, когда он это сделал. Он не улыбался. Я вижу это, когда моргаю Я слышу это Ты, наверное, думаешь, что это кинематографично, да? Идиотский поступок героя 00:03 Я действительно ненавижу тебя за то, что ты это сделал. 8 июня 23:54 Я знаю, что люди говорят, что это благородно. Верность. Такая, которая заставляет тебя бить кулаками, пока костяшки не расколются. Но что, если это просто самоуничтожение под твоим именем? 23:55 Защищать тебя было единственной версией меня, которая имела значение. 23:56 Я пытаюсь больше спать. Есть нормальную еду. Я «справляюсь», как любит выражаться психолог. 23:57 Но потом я вижу ребят в школе и думаю Что действительно трудно не разговаривать с ними. Даже если знаю, что снова выбрал бы тебя. Даже если это так и есть. 23:58 Так что, может быть, я все-таки не справляюсь. 10 июня 19:12 Когда я уходил, у Джунтэ шла кровь из носа. Эти парни из Союза — что-то не то. Мне так много нужно тебе рассказать, что я даже не знаю, с чего начать. Прости. 23:21 Омони плакала сегодня вечером. Сильно, дрожащими плечами, с красными пятнами на лице, типа «что случилось с моим сыном?». Она узнала, что я пропускаю уроки в хагвоне, увидела синяки, кровь и повязку, которую Пак Хумин наложил мне на лицо, сказала, что я каждый вечер прихожу домой поздно, и спросила, не стал ли я гангстером. Она хочет, чтобы я учился за границей, и сунула мне брошюру об международной школе. «Ты не можешь так дальше жить». Она не понимает. Я не знаю, как объяснить все это тому, кто не был там. 22:11 Как думаешь, мне стоит уйти? 11 июня 00:13 Я не хочу. 13 июня 21:27 Сегодня я видел, как Хальмони массировала тебе запястья. Твои пальцы теперь тоньше. Раньше твои руки были очень крепкими. Я смотрю на них и думаю: Просто сожми кулак и ударь по воздуху. Глупо. 15 июня 19:12 Омони снова заговорила о международной школе в Сингапуре, странным, мягким голосом, которым она говорит, когда не хочет меня пугать. Я действительно инопланетный организм? 19:13 Сингапур находится довольно далеко от твоей больничной койки. 17 июня 2:01 Мы знали друг друга 41 день. 41 день. 2:02 Я провел 377 дней, ожидая, когда ты снова откроешь глаза. По статистике, я уже должен был забыть о тебе почти все. Так работает память, потому что краткосрочные связи исчезают быстрее, чем долгосрочные. Имена стираются, голоса исчезают. Но ты — нет. 2:04 Я до сих пор помню изгиб твоих плеч Я помню точную форму твоей глупой улыбки Звук твоего скутера, когда ты слишком сильно нажимал на газ Сладкий запах ванильного спрея для тела Я до сих пор жду у твоего старого места для барбекю. 2:05 Не то чтобы ты вышел оттуда в шлеме, улыбаясь с полным ртом жирной свинины. С ссамджаном на подбородке. Я не знаю. 2:08 Я не думаю, что имеет значение, что у нас был только 41 день. 18 июня 6:01 Расписание вылета висит на холодильнике. Сингапур. 26 июня. Она приклеила к нему стикер со смайликом... думаю, это должно смягчить удар. 6:02 Похоже, меня не будет здесь, когда ты проснешься. Мне жаль. 19 июня 9:02 На этих выходных они усилили твою физиотерапию. Атрофия мышц начинается через 72 часа после потери подвижности, но ты не двигаешься уже год. Ты как сдувшийся воздушный шар. Но я смотрю, как они сейчас двигают твоими конечностями Пассивный диапазон движения Твое тело обманывают, заставляя вспомнить себя. 9:03 Ты бы ненавидел это Когда с тобой обращаются как с чертовым манекеном. 22 июня 7:00 Мой рейс скоро. В одну сторону, один пассажир. Омони говорит, что мне нужно «дистанцироваться» от всего. 23:45 Знаешь ли ты, что Сингапур — одна из стран с самым низким уровнем преступности в мире? Чистые тротуары и обязательная военная служба. 26 июня 8:00 Флуоресцентное освещение аэропорта делает кожу всех пассажиров восковой. Все страдают от недосыпа. Я страдаю от недосыпа. Я сижу перед выходом 18 и думаю, услышу ли я когда-нибудь твой голос снова. 8:21 Позвони мне и произнеси мое имя, прежде чем я сяду в самолет. 27 июня 13:19 Все еще в Корее Я не сел в самолет Даже не прошел контроль безопасности. 13:20 Джунтэ позвонил мне перед тем, как я должен был сесть в самолет. Он сказал, что это не моя вина Он повторил это дважды, как будто повторение делает это правдой. Это правда? Это правда? 28 июня 7:23 Абоджи написал мне SMS. «Почему ты, черт возьми, не полетел в Сингапур?» «Ты доставляешь Омони много хлопот, Шиын». «Хватит ходить вокруг да около». Я не ответил... не потому, что хочу, чтобы он волновался. Он не стал продолжать разговор. Конечно, не стал. 2 июля 17:04 Автомат у выхода все еще не работает. Сегодня я его пнул. Джунтэ рассмеялся. Он мне ничего не дал. лол Ты бы пнул его сильнее. У тебя ноги лучше Я разминал их 17:05 Это не так Подожди Ан Сухо Твоим нервам нужна стимуляция, чтобы оставаться отзывчивыми Нет сигналов = дегенерация Не мило, когда мышцы атрофируются~ 3 июля 20:25 Что-то не так с Пак Хумином. Он появляется с опозданием, с синяками, и ничего не говорит, хотя он очень разговорчивый парень. Я спросил его однажды, а он посмотрел на меня, как будто я пнул его собаку А потом он пошутил Сказал, что наткнулся на стену. 20:26 Он не натыкается на предметы. 20:30 Я знаю, что такие люди, как он, не просят о помощи. Они просто принимают удар, а потом бьют еще сильнее. Но что, если никто не учит его, что он не обязан так поступать? Что, если у него никогда не было человека, который просто стоял бы рядом и говорил: «ты не обязан это терпеть». «Ты не должен нести все это на своих плечах». Я не знаю, как сказать это, чтобы не прозвучать слабо. Или хуже того Жалко Он бы возненавидел это. 20:31 Ты бы знал, что сказать Ты всегда знал, как разговаривать с людьми, как будто ты бросаешь им спасательный круг, не заставляя их чувствовать, что они тонут. 20:32 Ан Сухо Я не хочу, чтобы он утонул. 10 июля 22:24 Это нейрохимия; так написано во всех учебниках Дофамин для вознаграждения Окситоцин для привязанности Серотонин для регулирования настроения Паттерн электрических сигналов, проходящих через синапсы. Влечение? Это адреналин и повышенный уровень кортизола. Учащенное сердцебиение. Расширение зрачков. Я мог бы отобразить все это на графике, если бы захотел. 22:25 Но ничто из этого не объясняет Ничто из этого не объясняет, почему моя грудь все еще чувствует себя, как будто она взрывается, когда я прохожу мимо твоего старого места для барбекю. 12 июля 00:23 Я пришел к выводу Ты был статистическим отклонением Не аномалией, а переменной с сильным воздействием Ты вошел в мою систему как катализатор Что-то, с чем я не считался 00:24 Ты не просто изменил уравнение Ты переписал его. До тебя я думал, что связь — это в основном отвлекающий фактор Что-то беспорядочное, неэффективное или ненадежное Потом появился ты и сделал хаос стабильным. 12:25 Я никогда не говорил тебе, что это со мной сделало. 13:01 Итак, вот гипотеза, которую я не могу проверить: Если бы я сказал это раньше Если бы я сказал тебе, что рядом с тобой все кажется не столько энтропией, сколько порядком Изменило бы это что-нибудь? Ты бы остался в сознании? Ты бы просто убежал, как ты мне говорил? 13 июля 16:10 Пак Хумин не ходит в школу. Он не отвечает на звонки и сообщения. 16:11 Сухо Что мне делать? 14 июля 1:03 Он даже не спросил об оценках. Не спросил, продолжаю ли я драться, хожу ли к психиатру, не спросил, ем ли я, не сказал ничего о тебе. Просто оставил голосовое сообщение о том, что открывает какой-то додзё и что один из его парней выиграл еще одну медаль. 1:05 Как можно расти без отца? Думаю, некоторые мужчины заводят сыновей только для того, чтобы потом хвастаться. 16 июля 18:03 Думаешь, твои мышцы помнят, как бить? Придется набирать форму заново Я буду держать боксерскую грушу Или сам буду ею Как удобнее. 17 июля 00:01 Ан Сухо Когда ты проснешься? Мне уже не на что списывать свою эмоциональную регрессию, кроме законов физики. 00:02 Спокойной ночи единственному человеку, которого я когда-либо встречал, который мог превратить гребаную кому в упрямую черту характера~ 22 июля 17:32 Хумин все еще не ходит в школу. Мы проверили его квартиру. Там был его Абоджи. Я сидел в его доме и говорил все то, что я бы сказал тебе. 17:33 Джунтэ и Хёнтак помогали. Нас все равно выгнали. Тем не менее, я думаю, что начинаю понимать, что на самом деле означает «команда». 24 июля 21:01 Он работает с чертовым Союзом. На группу На Бэкджина. Хёнтак не сказал ничего, только сжал челюсти и отвернулся. Я наблюдал за руками Пак Хумина. Он все время поправлял рукава. Нервная реакция. Я знаю, что это не то, чего он хочет. 21:02 Я боюсь за него. 21:05 Ты бы знал, что сказать, чтобы вернуть его Что-то короткое и глупое, что заставило бы его смеяться, заставило бы его остановиться на мгновение, чтобы подумать Я не ты Но я попробую. 29 июля 1:01 Он вернулся. Пак Хумин, я имею в виду 1:02 Это было нелегко. Влияние На Бэкджина сильнее, чем я думал. Не только кулаки и угрозы. Это рычаги давления. Долги. Позор. Это Гым Сонджэ, ждущий у дверей твоей палаты в больнице. Называющий тебя моим «другом». 1:08 Но Пак Хумин вернулся к нам сам. Я не ожидал этого. 1:09 Он смотрел на меня, как будто ждал, что я скажу: «я же тебе говорил». Я испытывал только облегчение. 1:12 Хотелось бы сказать, что все закончилось Но я знаю, что это не так. 31 июля 21:59 Сейчас все... стабильно. Никто не истекает кровью и никто не кричит. Союз На Бэкджина рушится, как эрозия. Такая, которая кажется медленной, пока вся скала не обрушивается за одну ночь. И все же я понял, что по-прежнему не знаю, как быть хорошим без тебя в комнате. 3 августа 19:12 Омони смотрела, как я ем всю миску твенджан ччигэ. Буквально каждую ложку. Она ничего не говорила, но в ее глазах была улыбка. По-моему, я помню, как она так делала, когда я был ребенком Возможно 4 августа 9:23 Твои показатели идеальны. Все полны надежды, и Хальмони часто навещает тебя. Меня спросили, есть ли у тебя «мотивация» для физической реабилитации. Я ответил: «злоба». 9:24 Помнишь, как ты заставлял меня бегать круги, чтобы наработать выносливость? Хорошая новость: карма существует Теперь, когда ты проснешься, ты будешь потеть, ругаться и ненавидеть все на свете Я буду рядом, чтобы посмотреть. 16 августа 22:10 Ребята знают о тебе. Не поверхностные вещи Не «мой друг пострадал, и я был причиной». Обо всем: о Бомсоке. О нас. О школьном насилии. О драке. О коме. Я не хотел им рассказывать Но На днях у тебя случился приступ Твои жизненные показатели упали Они не смогли дозвониться твоей бабушке, поэтому связались со мной. Сухо. Я думал, что все кончено А потом меня сбил грузовик ... Буквально 22:11 Джунтэ, Хумин и Хёнтак ждали меня. Все это время я был без сознания. Когда я увидел их троих, с широко раскрытыми глазами и слезами на глазах? Все вышло наружу. Как будто клапан сломался, или как будто я слишком долго держал тебя в горле и наконец подавился Я рассказал им все Джунтэ замолчал, а Хумин посмотрел на меня, как будто у меня вырос второй позвоночник. Но как-то так, как будто он наконец понял, почему я не вздрагиваю, когда люди машут руками. Почему я не отступаю, даже когда, кажется, что я должен. Было нормально, что они знают. Но и странно Как будто я отдавал часть тебя, которую хранил где-то в ящике. 22:12 Думаю, теперь они понимают. Почему я такой, какой я есть Почему я не могу это забыть Потому что ты тоже не забыл Сухо 17 августа 1:08 Действие обезболивающих прошло. Я в порядке. Просто синяки и несколько швов, ничего серьезного. 1:09 Но мой телефон разбился, когда я ударился о асфальт. Экран разбит в углу, но я все еще вижу твое имя. Сообщения по-прежнему отправляются. 1:10 Я все время думаю о том, как глупо я выглядел Медики сняли мою форму, Омони громко плакала, интерн спросил, не пытался ли я навредить себе специально Я бы не стал, Сухо Не сейчас. 1:11 Но когда я очнулся здесь, первое, что я должен был сделать, — это пойти к тебе. Ты бы посмеялся над этим или сказал мне перестать все сводить к тебе. Тебе все казалось смешным. 1:13 Я правда перестану. Если ты проснешься. 19 августа 9:23 Мои ребра словно переломаны, но сегодня я могу пойти домой. Тебя чуть не потеряли на прошлой неделе Я уже говорил об этом? Думаю, если бы я умер, когда меня сбил грузовик, я бы стал привидением у твоей больничной койки Просто чтобы составить тебе компанию Чтобы убедиться. 9:25 Не драматизируй, когда проснешься Тебе не позволено умирать первым Останься Это все, о чем я прошу Останься. 28 августа 23:52 Думаю, я знал ответ с самого начала Это ты вытащил меня на солнечный свет, схватив за воротник Это было тепло твоей спины, прижатой к моей груди на том скутере Это ты выбрал меня, а не себя А я так и не научился говорить «спасибо». Я говорю это сейчас Я благодарен. Я очень благодарен за 41 день, проведённый с тобой. 23:53 Пожелай мне удачи 29 августа 20:18 Была большая драка. Не такая, как мелкие стычки на лестничных площадках или глупые позерства в коридорах. Это была драка на смерть. И... кастеты? Это было жестоко Союз против всех, кого Пак Хумин смог собрать из Ынчана. Я не чувствую своего лица и не уверен, что смог что-то блокировать, но С На Бэкджином покончено С Союзом покончено 20:19 После я огляделся. Хёнтак все еще кричал и лягался, Джунтэ пытался отнести слишком много бутылок с водой раненым, как будто это была настоящая война, даже Хумин улыбался в грязи, как большой идиот, и я понял: Я не просто стоял Я выбрался. Я выбрался из ямы. И я думаю, что становлюсь человеком, которого я не ненавижу. Я могу простить себя, Сухо. Немножко. 20:20 Сегодня я не чувствовал, что выживаю. Я чувствовал, что живу. Даже если это сопровождалось синяками и грязью. Я был с друзьями. 20:22 И все же Все это время я думал: Сухо должен быть здесь. Не для драки. Просто для того, что будет после. Тебя не было И это было больно самым нежным, самым странным образом. Не боль, разрывающая грудь, а скорее как вдох холодного воздуха, когда у тебя жар. 20:23 В любом случае, я в порядке Нет Я в порядке, Сухо. Я просто так сильно скучаю по тебе, что это похоже на зияющую рану И я Все, чем я являюсь сейчас, началось с тебя. Ты. Всегда ты. 3 сентября 00:26 Я не хочу продолжать без тебя Быть хорошим. Прочитано в 15:38

***

От: Сухо

30 сентября

15:38

Ты не обязан

Я горжусь тобой

Теперь приходи ко мне в гости~

Я буду тем тощим парнем в инвалидной коляске с испорченной челкой

15:39

Шиын

Если ты не принесешь суп из бычьих костей,

Я с тобой разговаривать не буду.

(Шучу. Я все равно буду болтать. Но я буду жаловаться все время ;;)