Кафе на краю Авици

Утро в Авици всегда начинается одинаково. Сначала воздух наполняется запахом влажной земли и мяты, потом солнце медленно выходит из-за песчаного хребта, и свет становится густым, как настой. Я вытираю стойку, кипячу воду, ставлю чашки на полку - каждая со своим звуком, своим настроением. Моё кафе стоит на границе между лесом и пустыней. Слишком далеко от города, чтобы сюда кто-то специально приходил. Иногда путники заходят просто переждать жару, иногда - чтобы забыть. Большинство не возвращаются. И это нормально. Я не спрашиваю имён. Не запоминаю лиц. Всё, что мне нужно, - знать, какой чай подходит человеку в данный момент. Кому-то - горький с имбирём, кому-то - лёгкий, с жасмином. Иногда я думаю, что если правильно подобрать вкус, можно успокоить даже ветер. В тот день я не ожидал гостей. Было жарко, и листья у двери казались усталыми. Я сидел за стойкой, читал старую книгу о растениях, когда услышал шаги - ровные, неторопливые, будто человек знал дорогу заранее. Он вошёл, не сказав ни слова. Пыль на плаще, чуть посеребрённые волосы, взгляд, в котором отражался горизонт. Сайно. Я не видел его давно, и, если быть честным, не был уверен, что хочу видеть. Он сел у окна, где всегда пустовало. - Что будешь пить? - спросил я, стараясь не выдать, что голос дрогнул. - Что-нибудь, что напоминает о ветре, - ответил он. Я кивнул, поставил чайник. Пока вода закипала, я украдкой смотрел на него. Он сидел прямо, но руки держал будто неуверенно, словно забыл, как правильно быть самим собой. Когда я поставил перед ним чашку, он долго смотрел на пар. - Ты здесь живёшь один? - Да. Иногда прилетают дэндро-феи, но они не разговаривают. Он чуть улыбнулся. - Это похоже на тебя. Некоторое время мы молчали. Я слышал, как за окном стрекочут насекомые, как ветер двигает листья. Всё это казалось частью одной и той же мелодии. - Знаешь, - сказал он наконец, - есть место, которого больше нет. - Звучит как начало книги, - ответил я. - Возможно. Но я его ищу. Я не стал спрашивать зачем. В Сумеру у всех свои странные поиски. Он допил чай, поставил чашку и долго смотрел на неё, будто пытался запомнить форму. Потом поднялся и сказал: - Можно я завтра приду снова? Я пожал плечами. - Кафе открыто для всех. Когда дверь за ним закрылась, я заметил, что чашка всё ещё теплая, хотя прошло уже много времени. Я поднял её, поднёс к лицу - и почувствовал запах пустыни, сухой, горячий, но почему-то живой.