Кафе на краю Авици

Прошла неделя. Дожди вернулись в Сумеру, и ветер больше не пах песком. Кафе снова стало просто кафе - со светом лампы, шелестом листвы за окном и звоном чашек, когда я случайно задеваю их локтем. Но иногда, под вечер, воздух внутри будто меняется. Становится чуть суше, тише. И я знаю - это он. Я ставлю чайник, засыпаю листья, слушаю, как вода закипает. Потом ставлю две чашки. Одну - для себя. Другую - у окна. Чай остывает медленно. Пар поднимается вверх, изгибается, превращается в что-то, что не похоже ни на дым, ни на дыхание. Иногда мне кажется, что в нём мелькают очертания - профиль, рука, лёгкое движение плеча. Я не трогаю ту чашку. Просто сижу напротив и слушаю, как винил шипит на старом проигрывателе. Песня всё та же. Она не кончается - просто перетекает в тишину, как если бы звук устал быть звуком и стал воздухом. Однажды ночью, когда за окном шёл дождь, я снова услышал его шаги. Не громко - так, будто он боялся потревожить пол. Я не обернулся. Просто сказал: - Чай уже готов. В ответ - тишина. Но я чувствовал, как напротив слегка шевельнулся воздух, как будто кто-то сел. Запах - мята, цитрин, и лёгкий привкус ветра. Я улыбнулся. Некоторые встречи не нуждаются в телах. Некоторые люди остаются рядом, просто сменив форму - на песок, на воздух, на звук, который живёт между нот.Я закрыл глаза. И на миг показалось - музыка снова пошла в обратную сторону. Но теперь в этом не было ни тревоги, ни грусти. Просто тихий круг, в котором всё находит своё место. Когда я открыл глаза, чай у окна всё ещё парил. Тёплый. Будто кто-то только что отхлебнул глоток - и собирается сказать что-то важное, но передумал. Я не стал дотрагиваться до чашки. Некоторые вещи лучше оставить как есть. Пусть чай остывает медленно. Пусть ветер знает, где его дом. А когда утром я снова открыл кафе, на подоконнике лежала песчинка. Совсем крошечная, золотистая. И я понял:

ветер вернулся.