От лица студента
6 ноября 2025 г., 22:05
Примечания:
Планируется две части одна от лица Майла другая от лица Денниса
Это началось не сразу.
Сначала я просто наблюдал.
Доктор Робби всегда держался уверенно, чётко, почти холодно в нём не было лишних движений, всё подчинялось логике и делу. Он мог за несколько минут принять решение, от которого зависела жизнь пациента, и даже не дрогнуть.
Кроме того случая в педиатрии… но все мы люди. И даже этот момент не делал доктора Робиновича слабым — наоборот, как будто только сильнее притягивал своей человечностью.
Я смотрел на него и думал, что вот таким должен быть настоящий врач.
А потом заметил, что стал смотреть дольше, чем нужно.
Оправдывался перед собой, что мне просто нравится смотреть, как работает профессионал. (Очень красивый профессионал).
Но с каждой новой неделей это оправдание звучало всё слабее.
Я ловил себя на том, что жду, когда Робби пройдёт по коридору , что пытаюсь уловить по интонации его настроение,что делаю всё, чтобы заслужить хоть короткое «молодец, Уитакер» в конце смены.Или хотя бы малейшее прикосновение его тяжёлой руки к плечу, к шее…это было почти как молитва перед сном: успокаивающая, тёплая, дающая надежду на новый день.
Но со временем этого стало мало. Хотелось быть ближе.
И это пугало.
Все ведь видят?
Наверное, я слишком палюсь… Наверное, все давно поняли, что мне он… нравится.
Я пытался убедить себя, что это просто восхищение, уважение к наставнику, но чем сильнее пытался, тем хуже получалось. Его голос, его движения, даже то, как он молча листает историю болезни сидя за компьютером — всё притягивало, как магнит.
Ловил каждую мелочь, каждое слово, будто они имели особый смысл.
Боже, избавь меня от этих мыслей.
Голос в голове не умолкал, твердил упрямо и жёстко:
Он старше. Он руководит отделением неотложной помощи.
Мы на работе, глупый мальчишка.
Здесь не место романтике. Здесь люди умирают, а твоя голова забита глупыми фантазиями о человеке, который годится тебе в отцы.
Не стыдно тебе?
И тем более ,зачем ему нужен такой, как ты ?
Ты ведь просто студент, один из десятков, кто проходит через его отделение. Но стоило доктору Робби лишь взглянуть и голос в голове тут же замолкал. На смену приходил другой — не тот, что шептал о приличиях, а тот, что кричал всеми фибрами:
«Подойди ближе»
Может, я просто запутался?
Слишком устал или слишком много времени провожу рядом? Может, всё это просто эмоциональная привязанность, обычная благодарность, которую я неправильно понял? Но тогда почему стоит ему просто прикоснутся и у меня внутри всё замирает и в голове только дикий стук сердца ? Почему тон голоса , с которым он произносит моё имя, звучит так, будто только для меня? Смотрит ли он на меня сейчас? Замечает мой взгляд?
Видит Бог, я честно пытался не думать, отвлекаться, работать больше, чем нужно. Но синяки под глазами становились всё глубже, кофе перестал помогать, а мысли не отпускали.
Я болен?
Как мне вылечиться от этого?Думай студент медик!
Ответ так и не приходил.
И чем сильнее я боролся с этим, тем глубже тонул.
Может по этому я зделал то что некогда бы не осмелится заделать будь я здоров.
***
Смена выдалась тяжёлой с самого начала.
Как всегда, впрочем. Когда они вообще были лёгкими?
Пять вызовов подряд. Нервные родственники. Запах крови и антисептика, переплетённый с потом и страхом.Голоса, крики, плач , звук каталок — всё сливается в один гул, будто сама больница дышит тревогой.
Робби, как обычно, спокоен. Собран. Он будто создан для этих длинных, бесконечных часов. Я же еле держусь — руки дрожат, мысли путаются, в голове звенит от усталости.
Но я продолжаю работать. Потому что рядом он.
Глав отделения заходит в кабинет , шаги уверенные и ровные и сердце снова сбивается с ритма.Смешно. Я ведь должен думать о пациенте, а думаю о нём.
— Что тут у нас? — спрашивает Доктор Робби спокойно, просматривая человека на каталке.
— Мужчина, сорок пять лет, — отвечаю, стараясь, чтобы голос звучал ровно. — Госпитализирован с подозрением на острый панкреатит. Температура держится, боли уменьшаются, ферменты снижаются. Мы поставили капельницу, назначили спазмолитики и строгую диету.
Робби коротко кивает, подходит ближе, заглядывает в записи. От него пахнет кофе и чем-то ещё — чистым, холодным, резким.
Антисептик.
Он стоит слишком близко.
Чувствую тепло его плеча, и воздух сразу становится тяжелее, будто в комнате стало меньше кислорода.
— Хорошо сработано, — говорит он негромко, глядя в глаза. Улыбается едва заметно, уголками губ. — Молодец, Уитакер.
Простая фраза. Всего два слова.
От этих слов всё внутри сводит, как будто проглотил хурму и запил молоком :терпко, противно и до тошноты. И все знают что так делать нельзя.
Опускаю взгляд, делая вид, что записываю показатели в свой блокнот , хотя пальцы предательски дрожат. Он видит, я уверен.Красивый профессионал замечает всё иначе он бы не был тем, кем является.Но ничего не говорит. Профессионально.
Только поворачивается, идёт к двери и добавляет:
— Через двадцать минут проверь показатели снова. И не забывай про отдых.
Молча киваю, но старший уже не смотрит.
Дверь закрывается, и в комнате снова становится тихо. Я точно больной.
***
Ординаторская почти пуста.
Только гул вентиляции и белый больничный свет, который давит на глаза и делает всё вокруг одинаковым — стол, шкаф, стены.Я сижу на старом диване, уставившись в пустоту.
Не сплю, не думаю, просто существую.
Пальцы давно онемели от усталости, запястья гудят от постоянных движений. Сколько часов без сна — уже не считаю.
Глаза режет, но домой идти не хочется.
Здесь тихо.
Здесь он где-то ходит по отделению.
Может, проверяет пациентов. Может, печатает что-то на компьютере. Просто знать, что он рядом и почему-то легче дышать.
Дверь открывается тихо, но я всё равно вздрагиваю.
На пороге Тринити Сантос — врач-ординатор первого года обучения, уверенная в себе до наглости . Она уже переодета в уличную одежду , а на лице вечное самодовольное выражение «я всё вижу , я все знаю» .
— Что, Гекльберри, — лениво протягивает она, бросая портфель на стол, — обдумываешь, как достучаться до буржуазии?
Я моргаю, не сразу соображая, что она сказала.
— М? Что?
— Говорю, пошли домой, — отвечает Тринити, закатывая глаза, подходя ближе и кладя ладонь мне на плечо. — Ты уже как привидение.
Я молчу.
Не хочу говорить, не хочу шевелиться.Да и какая разница домой или здесь? Сон всё равно не приходит.
Она вздыхает, чуть мягче:
— Серьёзно, Деннис, ты себя угробишь такими темпами. Утром снова смена, отдохни хоть пару часов.
Я киваю, не отрывая взгляда от пола.Ее начинает это злить. Она хмыкает и садится напротив.
— Расскажи ему уже о своих чувствах, — произносит вдруг спокойно, почти буднично. — Я видела, как ты на него смотришь. Особенно сегодня, в кабинете с мужчиной с панкреатитом. Ей-богу, дети лучше скрывают любовь, чем ты.
Мир будто на мгновение перестаёт существовать.
Я застываю, не дышу.
Что она только что сказала?
— Что? — голос срывается. — Нет… ты… ты не так поняла. Я… — слова сбиваются, горло сжимается. — Нет, Тринити, я… не должен… он не должен этого знать!
Паника накатывает мгновенно то в жар то в холод. Руки дрожат . Сантос приподнимает брови , открывает рот, чтобы что-то ответить, но не успевает.
Дверь снова открывается.
Доктор Робби.Конечно когда если не сейчас.
Стоит в дверях, с батончиком в руках и всё тем же спокойным лицом.
— Что я не должен знать? — спрашивает он ровно, чуть нахмурившись.
Воздух в ординаторской будто замер. Не могу даже моргнуть. Я сейчас просто потеряю сознание хорошо что уже в больнице.Какая удача.
Санчос делает шаг назад, переводит взгляд с него на меня, и по её лицу мелькает короткое: “О, чёрт.”
Она быстро хватает портфель со стола и быстрого выскальзывая из ординаторской бормоча себе под нос .
Дверь закрывается.
Тишина падает тяжёлым грузом.
Робби даже не смотрит ей вслед — его взгляд прикован ко мне.
Ни тени эмоций, ни лишнего движения. Только это спокойствие, от которого становится ещё страшнее.
Пульс бьёт в виски. Сердце колотится так громко, что, кажется, вот-вот выпрыгнет наружу . Он это слышит?
Чувство… будто на ферме, когда держишь кролика и он уже всё понимает : глаза бегают , а сердце бьется с такой силой что пробьёт грудную клетку и выскочит , знает что сейчас его конец, но всё равно дёргается, надеется вырваться.
Так вот — я тот кролик.
Я не должен. Это неправильно.
Но если не скажу — сгорю. Хотя лучше уж один раз обжечься, чем по капле сгорать изнутри? Почему он стоит прямо у двери? Как теперь отсюда выйти?
— Я слушаю, — произносит он спокойно. — Что именно я не должен знать?
Он не моргает. Смотрит прямо.
Как будто перед ним не студент, а пациент, которому срочно нужна помощь. Приятно, конечно, что всё его внимание направлено на меня… но кто-нибудь, пожалуйста, выпустите меня из этой комнаты.
— Доктор Робби… — голос дрожит, будто не мой.
Колени подгибаются, руки трясутся, к горлу подступает ком. Боже, как стыдно . Я чувствую, как слова застревают внутри, и остаётся только надеяться, что он не видит, как сильно меня трясёт.
Он видит. Конечно видит.
Ни одно моё дрожание, ни один нервный вдох не ускользнёт от него — от человека, который читает людей по мельчайшим движениям, будто по открытой книге. Это его работа.
— Уитакер, — произносит Робби тихо, уже не так холодно. — Сядь.
Я качаю головой.
— Всё в порядке, доктор, я… — голос предательски срывается.
— Сядь, — повторяет он чуть жёстче, но спокойно, как говорит с пациентами, которые на грани. Он делает шаг ближе, и мне кажется, что воздух становится ещё тяжелее.
Нет, нельзя. Если я присяду — сдамся. Если присяду — скажу.
— Я стою нормально, — выдавливаю наконец. — Просто… немного…устал…
В голове крутятся слова Сантос, как сломанная пластинка:
«Расскажи ему уже о своих чувствах… дети лучше скрывают любовь, чем ты…»
Проклятье, зачем она это сказала?
Почему именно сегодня? Почему именно сейчас?
Я делаю шаг назад — и натыкаюсь на стол.
Отступать больше некуда.
Доктор Робби смотрит внимательно, почти мягко и в этом взгляде нет раздражения, только спокойствие, от которого почему-то становится ещё страшнее.
— Деннис, — произносит он впервые без фамилии, — что происходит? Кладёт руки мне на плечи осторожно, будто боится спугнуть. Его ладони тёплые, уверенные, тяжелые и это только усиливает панику, прожигая на сквозь.
Что происходит?
Паническая атака. Вот что.
Воздух вырывается из груди короткими рывками, лёгкие будто протыкают шприцами разных розмеров . Каждое дыхание царапает изнутри. Горит горло . В ушах стоит нарастающий звон, гулкий и липкий, будто кто-то опускает меня в воду. Пол под ногами уходит, мир дрожит, теряет форму. Силуэт перед глазами двоится и где-то в глубине сознания мелькает мысль: капитан, мы теряем штурвал.
Робби что-то говорит, но слова не доходят звуки просто не доходят , будто я слушаю его через толщу воды. Всё вокруг расплывается, остаётся только он, его лицо — единственная точка в расплывшемся мире. Глаза Робби слишком близко, слишком отчётливо, и в них всё — тревога, спокойствие, непонимание. Я цепляюсь за этот взгляд, но не могу удержаться.
Тону.
— Деннис! — его голос становится громче, резче. — Посмотри на меня. Всё хорошо. Просто присядь, ладно?
Он осторожно опускает руки и берёт меня под локти, пытаясь усадить. Но тело не слушается, и я машинально отскакиваю, отступая. Доктор Робби, ошеломлённый моей реакцией, не успевает вовремя среагировать . Внезапно ноги подкашиваются, и я падаю, не ощущая удара, словно кто-то выключил связь между мозгом и телом.
Пальцы дрожат, будто в комнате минус сорок . Грудную клетку сжимает стальной обруч, не дающий вдохнуть. Я понимаю, что это паника, знаю, что это не смерть, но разум и тело уже не связаны. Сердце бьётся где-то в горле, с каждой секундой быстрее, и кажется, что воздух закончился навсегда. Лёгкие просто забыли, как дышать. Всё внутри кричит: спасайся, беги, не смотри.
Но бежать некуда.
Сквозь гул и звон я чувствую прикосновение к лицу. Ладони доктора Робби . Я ощущаю каждое движение его пальцев, как будто они читают меня насквозь. Пахнут антисептиком .
— Деннис, посмотри на меня, — тихо, но настойчиво говорит он. — Дыши. Слышишь? Вдох… и медленно выдох.
Не отходит. Одна ладонь скользит на затылок, другая спускается на лопатку , поддерживая меня, не давая провалиться полностью. Тепло, уверен, что в нормальной ситуации мне никогда не было бы это доступно.
— Всё хорошо. Смотри на меня, — повторяет он спокойно, почти шёпотом. — Всё в порядке.
Я понимаю, что залипаю на его руках, на голосе, на том, как он смотрит на меня. И не понятно то ли и за запаха антисептика толи из-за успокаивающих слов но воздух возвращается рывками, обжигая горло, начинаю дышать. Один вдох. Потом ещё. Мир всё ещё качается, но уже не тонет.
— Вот так. Хорошо, — голос Робби мягче, теплее. — Молодец, Деннис. Где-то на краю сознания я замечаю, что его рука всё ещё на моём плече. Он не убирает её, пока я не начинаю дышать ровнее.
Только теперь понимаю, что дрожу. Мелко, почти незаметно, но он это видит.
— Всё закончилось, — тихо говорит он, не повышая голоса, словно ставя точку.
Я киваю, не поднимая взгляда. Горло болит, дыхание всё ещё сбивается.
— Извините… — выдыхаю, едва слышно. — Я не хоте…
— Эй, — перебивает он мягко. — Ничего страшного. Слышишь? Совсем ничего.
Он замолкает на мгновение, словно подбирает слова, потом тихо добавляет:
— У всех бывают моменты, когда кажется, что не справишься, ты сам это прекрасно знаешь.
Робби смотрит в пол, и в его взгляде мелькает что-то личное, будто он сам себе повторяет эти слова. Вспоминается тот случай в педиатрии…
Но на этот раз не знаю, как реагировать.Мозг не работает из-за болезни. Старший аккуратно и тихо встаёт, протягивая руку. Дежавю.
— Давай руку, — говорит почти с улыбкой, но в голосе всё та же мягкая серьёзность. — Потом расскажешь, ладно?
Протянутая рука — якорь, позволяющий удержаться. Подхватывая под локоть, он помогает подняться, и на мгновение равновесие теряется. Случайно лицо касается его груди, и сверху раздаётся тихое хихиканье.
— Пообниматься захотел? — с мягкой улыбкой спрашивает, слегка наклонив голову.
Щёки мгновенно пылают, краснота охватывает лицо, и от этого смущения удержаться почти невозможно. Второй панической атаки я сейчас не выдержу — хватит на сегодня.
— Извините… — быстро выдыхается, пытаясь дистанцироваться.
— Всё в порядке, — спокойно и ровно отвечает он, с той же внимательной мягкостью. — Кстати, держи батончик. Сладкое поднимает настроение, береги себя.
Не успеваю даже что-то сказать, как из двери доносится привычный, ровный голос:
— До завтра, студентик.
Примечания:
Я устал босс. Когда выйдет вторая глава не знаю наверно где-то после 13 числа так как у меня тесты и заместь того чтобы готовиться я сижу пишу фанфик. Идиотка