Бежать или остаться? Сгореть или взлететь?
Навязчивая мелодия вопроса звучала в голове, отвлекая от роли, от зрителей, от всего мира, сжавшегося до хрупкой фигуры в кресле. Аугуст чувствовал, как пот струится по спине, как пересыхает во рту. Текст роли казался бессмысленным набором слов, лишённым всякой связи с его личной драмой, хоть и схожим. В гримёрной, после премьеры, царило приглушенное возбуждение. Коллеги поздравляли, хлопали по плечу, но он почти не слышал их слов. В голове пульсировала лишь одна мысль: найти его. Он пробирался сквозь толпу, словно сквозь густой туман, пока не увидел его — стоящего у окна, в гордом одиночестве с бокалом чего-то. Серебренников смотрел на ночной город, и в этом взгляде было что-то такое… Что-то, что заставило сердце Августа замереть. Он подошёл. Молча. Остановился рядом. Тишина давила, казалась почти физической. Кирилл в ответ повернулся. Их взгляды встретились. В глазах своего ближнего коллеги он увидел всё: и признание, и страх, и надежду.***
— Август? Диль не ответил. Он просто протянул руку и коснулся его щеки. Легкое, едва ощутимое прикосновение, но от него по телу пробежала дрожь. Он больше не мог бежать. Больше не хотел. Он притянул Серебренникова к себе и поцеловал. Просто поцеловал. Без понтов, прелюдий и шума. Они сами не были огромными звёздами в сфере кино, как Иствуд или Тарантино, однако, ощущение складывалось иное. «Большие люди» не смотря на талант делают меньше эмоционального шума, порывов сердца и души, чем в маленьких, или не совсем, спектаклях на немецкой сцене. Поначалу неуверенно, робко, словно боясь спугнуть мгновение. Но потом — со всей страстью, копившейся годами у одного, молчания и отрицания. Это был поцелуй надежды, поцелуй отчаянности, поцелуй двух душ, как бы написал какой-нибудь романтик семнадцатого века, наконец нашедших друг-друга в лабиринте жизни. Сгореть или взлететь? В этот момент ему было всё равно. Он знал лишь одно: он больше не одинок.