Часть 3
9 ноября 2025 г., 14:46
Кайл резко поднял голову, когда JJ присел рядом. Его дыхание всё ещё было неровным, пальцы судорожно сжимали край скамейки.
— Всё нормально, — пробормотал он, отводя взгляд. Ложь.
JJ не настаивал. Он просто сидел, будто давая Кайлу время. Тишина между ними была не неловкой, а… странно спокойной.
Потом JJ осторожно протянул руку — не к лицу, не к плечу, а просто к запястью Кайла, будто хотел мягко прикоснуться, проверить, "ты здесь?"
Кайл дёрнулся так резко, будто его обожгли. Рукав кофты сполз, обнажив кожу в тонких, красных, линиях — слишком ровных, чтобы быть случайными.
— А… — JJ замер.
Кайл моментально закрыл рукав, лицо его исказилось от стыда. Он приготовился к осуждению, к вопросам, к жалости…
Но JJ просто глубоко вдохнул.
— Я не буду тебя судить, — сказал он тихо. — И не стану спрашивать, если не хочешь.
Кайл сжался. Он ждал подвоха, но в голосе парня не было ни капли фальши.
— Просто… — JJ достал из кармана смятый чек и ручку, быстро написал номер. — Если вдруг захочешь поговорить. О чём угодно.
Кайл молча взял бумажку. Его пальцы дрожали.
— Как тебя зовут? — спросил JJ.
— Кайл… Алессандро. — прошептал он в ответ.
— Кайл, — повторил JJ, будто пробуя имя на вкус. — Я рад тебя встретить.
И встал. Не стал навязываться, не стал давить. Просто кивнул:
— Позвони, если что.
И ушёл, оставив Кайла одного — но уже не на краю пропасти, а с крошечной ниточкой в руках.