Творческий путь: как не выгореть в самом начале

Первый опыт публикации очень волнительный. Сердце бьётся так, что оглушает, накатывает тошнота и трясутся руки… Но вместе с тем внутри будто трепещут бабочки. Ты наконец-то готов показать своё творчество миру. Может быть, ты писал долгое время в стол и наконец осмелился показать наработки другим. А возможно, это был просто порыв — однажды чудесным вечером ты открыл блокнот и записал вспыхнувшие в голове строчки, а потом как понеслось, как завертелось, и вот уже смотришь на большой кусок текста и думаешь: это сделал я! Как же здорово! Пусть это увидят! И вот ты как в полусне нажимаешь на кнопку «опубликовать»…

Най:

Я пришла на Фикбук в далёком 2012. В ту пору сайт был совсем другим — не таким большим и не таким известным. На слуху были другие площадки, и вообще, у многих слово «фанфики» прочно ассоциировалось с Гарри Поттером, будто в других фандомах никто и не писал. А, ну ещё ролевики с накладными ушами по лесам бегали, вот. В то прекрасное время даже ваша покорная слуга нет-нет, но порою задумывалась взять лук и побежать следом. Слово «ориджинал» вызывало недоумение, метки, коих на тот момент было совсем немного — хах, ну по сравнению с тем, что сейчас, — порою внушали ужас (что это такое, куда это воткнуть и зачем), а ещё в глазах зарябило от этих страшных NC, слэш, йуный аффтар, Мэри Сью, ООС, AU, ПШ (кто помнит, что это значит?)… Открыла, закрыла, снова открыла и начала публиковать… Стихи. Я была жутким романтиком и исписала множество тетрадей поэмами (большая часть которых была посвящена приговорённым к сожжению ведьмам, депрессивным вампирам, влюбившимся зомбакам и всякой нечисти... Что? Я же сказала — жутким романтиком). Потом появилась проза — как фанфики, так и ориджи, — затем я стала пробовать себя бетой (кстати, неплохой способ набить руку для новичка). Лайки, подписки, комментарии — всё это сыпалось так обильно, и не нужны были ни промо, коего тогда не существовало, ни горячие работы (на тот момент они звались «жду критики»), а уж об обложках никто и не думал. Даже дизлайки не смущали. Так продолжалось четыре года, а после я выгорела на долгих семь лет. Снесла аккаунт, удалила всё одним махом. Решила, что творчество — не моё. Причин было много. Не сбылись ожидания (актив казался мне недостаточным), друзья покидали площадку, критика сыпалась как из рога изобилия, а поддержки становилось всё меньше. Вдобавок вмешалась реальная жизнь, и я решила поставить точку. Писала я действительно слабо. Но вместо того, чтоб развиваться дальше, оглядываться на саму себя в прошлом, а не вздыхать, смотря на других, я пошла по другой дорожке. Всё. Писательство не для меня. Я пишу глупости. Ничтожество! С талантом надо родиться, куда ты-то прёшь? И вообще пора повзрослеть, ведь на писательстве не заработать, займись-ка чем-нибудь более полезным. Если нет пользы, то зачем тебе оно, а? Это лишь развлечение, правда? Именно это я слышала от окружающих, так часто, что поверила. Я выгорела. Весёлое пламя, плясавшее внутри, погасло. Я думала, что оборвала нить, связующую меня с прошлым, а на самом деле лишь закрывала глаза и отворачивалась, делая вид, что её не существует. А она, едва видимая, всё так же сияла и звала меня, звучала тихонько, как если бы кто-то едва-едва дотронулся до струны и убрал пальцы сразу, как только почувствовал отклик. Я ощущала её, хоть и твердила, что это неправда. Рука тянулась черкнуть хотя бы строчку, а мозг прокручивал перед сном какие-то образы. И однажды я всё-таки вернулась. Долго писала в стол, а затем, взяв себя в руки, сделав глубокий вдох, решила начать публикацию. Красная пташка взлетела в воздух, черноволосый юноша в расшитых золотом одеяниях взял в руки жуань и прикоснулся к струнам, рыженькая малышка смущённо дёрнула меня за юбку и попросила вплести ей в волосы зелёные ленточки — яркие, под цвет кислых яблок — моих любимых. Теперь-то я автор матёрый! Меня не сломить! Что такое это ваше выгорание, а? Пф, я уже прошла через него, вон какая пауза была. И что? Вернулась! Да, на площадке я новичок, ну и? Опыт был давно, но его, как говорится, не пропьёшь. Так прошло несколько месяцев, а потом я… Едва не сдалась. Однако в этот раз сумела справиться. Моя история развивается медленно, но струны звучат, пташка поёт, и я наконец-то чувствую себя на своём месте. И если случится вновь выгореть, знаю, что могу разжечь это пламя снова.

Карнага:

Я узнала о существовании Фикбука ещё в 2015 году, однако со своими шванками причапала лишь в 2017. Первым выпущенным опусом стало двухстраничное нечто, характеризуемое ёмким «пиздец». В итоге мой телефон погиб смертью храбрых, финальный росчерк так и не был накорябан, но я не отчаялась и завела новый акк, с прибором положив на былые потуги в писево. Еще годик я профилонила в режиме читателя, с упоением пылесося всякое удобоваримое чтиво, а потом решила влиться обратно в писательскую колею. Немногим позже бахнула пандемия, и я не смогла избежать ковидовского хука по здоровью. Ничего не оставалось, кроме как ещё глубже зарыться в хобби, спасающее от удручающего положняка за окном. Из-под моего пера безоткатно полетел слэш дерьмовенького пошива. Строчила я денно и нощно, перебиваясь на почуфанить и отлить, и написанное даже не перечитывала. Выходило хреново, но кто бы мне это втемяшил? Однако хвальбы мне пели — будь здоров. Каждодневно под работы прилетали восторженные отзывы в духе: «Автор, круто, пиши исчо, это мой любимый пейринг!!!» Потихоньку я приноровилась к изобилию меток и поняла, что толковее всего продвигаются слэшные PWP по известным фандомам. Тогда на слуху у всех вертелся «Клуб Романтики» — и, хватанув ноги в руки, я занырнула в эту пучину, не забывая проходиться и по иным фд… Вот так я проплясала три года кряду и, во всех смыслах обосравшись, залегла на дно. Периодически я всё ещё прочёсывала ФБ, но делала это скорее по привычке, чем из-за великого интереса. Свои же творения с тех пор я шкрябала исключительно в стол, сосредоточив всё внимание на внеинтернетной жизни. И загоны сожрали меня с потрохами. Обглодали каждую косточку и с наслаждением помочились на останки. У всех бывало, не так ли? Глянешь в зеркало — а в ответ нагло зырит покоцанная чупакабра, угодившая под гусеницы БТРа. За что ни возьмёшься — всё валится из рук, строки не выдавливаются, желание двигаться дальше испаряется. Ничего больше не хочется. Все остопиздело. Финита ля комедия. Вот так, прозябая на диване и шарясь по запыленным уголкам мозгов, я наткнулась на идею. Идею возвращения к истокам, но на этот раз в ином амплуа: фанфики писать больше не хотелось, зато смастырить свою вселенную с блэкджеком и шлюхами — вполне. И тут снова закарюки посыпались одна за одной. Куда податься? О чём писать, кроме как о мужике со всратым именем, рассекающим по миру верхом на кабане? Где искать читателей? Неясно какие ветра вновь задули меня… сюда. Я создала новый профиль и, переборов страх и дождавшись обложки от художника, начала публикацию. Наверное, за последние годы это было моим лучшим решением.

Итак, в тебе зародилось желание поделиться творчеством. Что дальше?

Ты создал аккаунт на Фикбуке и запостил свою первую работу. Проходит день, а на аккаунте перекати-поле. В новостях нет ни одного глазка. А если и есть, то на шапке. Человек глянул и растворился в пространстве, не оставив ни лайка, ни отзыва. Возможно, он даже не посмотрел на первые строчки. Ты правишь аннотацию на пять раз, узнаёшь, как правильно оформлять текст, если ещё не сделал двойную отбивку абзацев. Ничего не меняется. Ты думаешь: дело в обложке. Ладно, куплю УА. Сделал с любовью обложку или заказал её у умеющего человека. Нравится так, что глаз отвести не можешь. Ну красота! Теперь точно пойдёт актив. Дождался одобрения модерации и… Пусто. Хорошо. Возьму-ка я горячие работы. Авось, теперь меня увидят. Вон у многих людей эта жёлтая полоска, кажется, горячие берут почти все. Вот сейчас как пойдёт народ… Ноль просмотров в первый день. Один на второй. Полная тишина на третий. На шестой целых три глазка, но никакого толку. Проходит месяц, а у тебя два лайка. Первый от друга, втихомолку зарегавшегося, чтоб не дать тебе упасть духом, второй от мимолётного странника, тихо лайкнувшего и также безмолвно исчезнувшего с твоего аккаунта. Окей. Возьму промо. Так уж и быть. Как получу сейчас сотню лайков! Уж оно точно поможет, не зря же столько стоит. Промо закончилось. Статистика: 200 просмотров, 1 сборник «может быть, позже», в котором, кроме твоей, ещё 200 работ, и один лайк. Зависит от многих факторов. Если ты ориджинальщик, скорее всего, картина у тебя будет плюс-минус похожа, особенно если ты притопал с гетом или дженом, да ещё и макси-впроцессником (как мы). Если пишешь в крупном фандоме, может быть, тебе повезло чуть больше — однако, вряд ли намного. На несколько лайков, да. Если же ты сразу получил тонну актива — значит, родился под счастливой звездой. Увы, новичкам очень сложно. Скорее всего, ты сидишь перед экраном с пустым взглядом и чувствуешь, как дрожат пальцы, сжавшие мышку так, что, кажется, вот-вот её сломают. Мысль, что терзала тебя последние дни, буквально пронзает мозг. «Я написал дерьмо», — крутится в голове, будто пластинку заело. И пламя, теплившееся где-то под ложечкой, вдруг замирает, а потом уменьшается. Оно чадит внутри тебя, и ты не можешь дышать от этого едкого дыма. Мысли подобны порывам ледяного ветра, и с каждым из них тебе становится хуже. Что же делать? Почему тебя не читают? Почему твою работу не открывают, а если открыли, то молча уходят? Что не так?!

Останови поток своих дум. Давай, хотя бы на минуточку.

Это то, через что проходят почти все новички. Первые шаги самые трудные. Но они того стоят. Вспомни птенца. Он сидит в гнезде и смотрит на пролетающих в небе птиц. Кто-то кружится высоко, выписывает такие пируэты, что дух захватывает. Кто-то летит медленно, но уверенно. Кто-то набирает скорость, потом замедляется, а затем ускоряется вновь. Их подхватил ветер, и кажется, им даже не нужны крылья, чтобы лететь. Думает ли птенец о том, что он зря мечтает и никогда не взлетит? Ведь и крылья у него не такие, голые, крохотные. Как тут летать? А ещё птиц так много. Возьмут и сметут. Небо кажется маленьким, пернатых в нём столько, что скоро целиком его заполонят, и даже если птенец взлетит, ему места не хватит. А ещё вон какая страшная и огромная штука летит — самолёт. Нет, ну теперь точно в небеса не пробиться. …Даже если птенец подумает так, являются ли его мысли правдой?