Лыжи

      В замечательной российской комедии «Каникулы строго режима» есть фраза — «Или я дурак, или лыжи не едут», которая, по-моему, как нельзя лучше описывает феномен «райтблока» — идеи есть, желание есть, а слова в предложения никак не складываются…       Я была уверена, что «неписуй» мне вообще не грозит — я ведь не ждала того самого мистического «вдохновения», когда шедевр сам собой ваяется за полчаса, а планомерно писала изо дня в день. А вот…       Оказывается, самодисциплина бессильна, когда у тебя закончился ресурс — глобально превозмогать все еще можешь — реальную жизнь никто не отменял, но всё, что её не касается, жестко отходит на второй план.       Согласна, для выживания в новых обстоятельствах и при высоком уровне неопределенности мое хобби имеет второстепенное значение, но я же не просто сложноорганизованный биологический организм, не так ли? Мне же для души тоже что-то требуется, верно?       И вот на этом шаге самоанализа я заново столкнулась с извечными вопросами, время от времени мучающих многих авторов — «почему я пишу?», «зачем я пишу?» и «для кого я пишу?».       И знаете что? Один ответ даже для меня самой оказался весьма неожиданным: последний вопрос — лишний, ибо в моем случае творчество — это терапия. А терапия не ставит своей целью кого-либо впечатлить, она нужна совершенно для другого.       И стало легче: какой смысл нестись вперед сломя голову, если самое важное — это процесс, который приносит удовольствие и пополняет ресурс?       Конечно, я, как человек, знающий о маркетинге и рекламе, могу привести кучу аргументов в пользу скорости написания, частоты обновлений, расписания публикаций, разнообразия контента, интерактивного взаимодействия и прочего и тому подобного…       Но это совершенно другие процессы, отличные от того, который мне приносит удовольствие и пополняет ресурс. Я не отрицаю, что всё написанное выше важно и нужно — смотря из чего вы, как автор, черпаете, но лично для меня стало серьезной ошибкой привносить в процесс написания чего-то ещё, кроме самого написания.

Одна вещь в одну единицу времени.

Одна вещь.

В одну единицу времени.

Точка.

      И этот понимание относится не только к писательству, его легко можно применить ко многим процессам в повседневной жизни. Главное — научиться заниматься чем-то одним, не распыляясь на параллельные задачи.       Технический прогресс и глобализация навязывают нам свои правила — даёшь быстрее, больше, эффективнее! Многозадачность стала нормой и тем самым нехило так добавила нам всем тревожности и стресса. Мы постоянно занимаемся двумя, а то и тремя делами одновременно, чтобы всё успеть.       А теперь вопросы со звёздочкой — «успеть куда»? «успеть зачем»? «успеть для кого»? Вам от этого «успеть» будет хорошо? Ну, кроме гордости, что вы молодец — управились точно в отведенный срок, а ещё заодно коня на скаку остановили и в горящую избу вошли.       Вот и я пыталась успеть всё и везде, ставила себе масштабные цели, писала параллельно аж два мегамакси, ценой неимоверных усилий придерживалась жёсткого расписания, гордилась красивыми цифрами — тысяча опубликованных страниц, две, три, четыре, пять…       И в этой круговерти, упустила из виду, что написание из процесса, приносящего удовольствие, превратилось в какое-то достигаторство, а потом перетекло в претензии к сайту, законодательству отдельных стран и ворчание на молчаливых читателей, которые «бессовестно потребляют бесплатный контент, но им влом написать даже пару слов благодарности».       Без отзывов грустненько, не скрою, но их отсутствие явно не было той причиной, почему у меня глава не писалась — на заре своей авторской карьеры я наваяла несколько объемных работ по мертвым фендомам, и отсутствие шквала комментариев меня ни капли не демотивировало…       Значит, дело было в чем-то другом.       Поэтому я и взяла перерыв, чтобы дистанцироваться и понять — почему же лыжи всё-таки не едут, и что с этим делать.       И, как выяснилось, лыжи не ехали исключительно потому, что в сугробе достигаторства, в который меня снесло с писательского пути, сделать это было крайне затруднительно. Без помощи извне не обошлось — самостоятельно выбраться даже из зоны дискомфорта — задачка не из лёгких. Поэтому низкий авторский поклон моему замечательному окружению, которое вытащило меня из сугроба, отряхнуло, согрело, вновь поставило на лыжи и с непоколебимой уверенностью скомандовало: «Едь!». И я поехала…