МОЯ МЕЧТА: Я НА СТРИМЕ, КОТОРЫЙ НИКОГДА НЕ КОНЧИТСЯ.
11 ноября 2025 г., 05:52
Моя мечта: я во Владивостоке, на фесте Валеры.
На самом деле, я сижу в своей хрущевке в Холмске. На мониторе — его Twitch. В углу — его V-Tube аватар, та самая картинка, что я сама когда-то нарисовала и выложила в его ТГ-канал. У него грустные глаза, как и у меня сейчас.
Валера на экране поет что-то про осень. Голос с хрипотцой. Я закрываю глаза, и вот он я — не я, а какая-то Светка из зала, в засаленной футболке, которая кричит «ЛЕПРОЗИЙ – НАШЕ ВСЁ!» и верит, что это хоть кому-то, кроме неё, нужно.
Валера (на стриме, голос с хрипотцой): Ребзя… Я тут хочу признаться кое в чём. В любви, блять. Кое-кому.
В чате начинается ад. Сообщения несутся со скоростью света.
xX_Кэп_Нахуй_Xx: КТО???
Аноним_С_Душой: ВАЛЕРА, ГОВОРИ!!!
Гриша_Из_Тулы: НАЗОВИ ИМЯ, ЦАРЬ!
Я смотрю на этот виртуальный вихрь и пью холодный чай. Они все так ждут имени. Ждут, что он назовет одну из них. Что он подарит эту крошечную иллюзию близости.
Валера (орёт, глядя в камеру): СВЕТКА! СВЕТЛАНА ИВАНОВА ИЗ ХОЛМСКА!
В чате на секунду зависает. Потом кто-то пишет: «А кто это?». Кто-то: «Повезло Светке, ахуенно!». Кто-то: «Опять эти его постановочные движухи для хайпа».
А я просто смотрю. Потому что я – и есть та самая Светлана Иванова из Холмска. Только я не в зале. Я – тот самый призрак за его V-Tube аватаром. Я – та, кто пишет за него эти диалоги в ТГ, кто рисует ему картинки, кто придумал всю эту историю про «I LAVE YOU».
Он «приглашает меня на сцену». На стриме это выглядит как подключение моего аккаунта к видеосвязи. Но я не включаю камеру. Я просто пишу в чат, прячась за ником Author_Svetlana:
Author_Svetlana: Я тут.
И пока чат сходит с ума, а Валера на экране разыгрывает удивление и радость, я открываю его ТГ-канал. Тот самый, что стал моим дневником. И пишу новый пост. Не для него. Для себя.
ТЕЛЕГРАМ-КАНАЛ «ВАЛЕРА»
[ЗАПИСЬ ОТ AUTHOR_SVETLANA]
Ребзя, всем привет. Это снова я. Та самая, которая рисует авы и пишет эти кринжовые посты.
Иногда мне кажется, что я создала не персонажа, а монстра. Монстра, который живёт своей жизнью и диктует мне, что делать. Вы все пишете ему в личку: «Валера, ты настоящий!», «Валера, как же ты классно шутишь!».
А я сижу и думаю: «Блять, а я?».
Я – просто девушка из Холмска, которая когда-то придумала глупую шутку про «I LAVE», чтобы не сойти с ума от одиночества. А теперь эта шутка стала больше, чем я. У неё есть подписчики, донаты, фанаты. А у меня – только этот тёплый ноутбук и чувство, что я украла у себя самой свою же жизнь и подарила её вымышленному лысому мужику.
Он на стриме кричит «I LAVE YOU» в камеру. А я смотрю на это и понимаю, что это единственное признание в любви, которое я услышу сегодня. От собственной фантазии.
И самое страшное, что некоторые из вас – добрые. Вы шлёте стикеры с поддержкой. А некоторые – злые. Вы пишете: «Хватит уже эту Светку пиарить, задрала». И те, и другие по-своему правы.
Спасибо, что смотрите его стримы. Спасибо, что читаете этот канал. Иногда мне кажется, что это единственное, что связывает меня с реальным миром. Пусть и через слои иронии, пикселей и выдуманной тоски по картошке.
А сейчас я выключу ноут. Валера «закончит концерт». А я пойду мыть посуду. Потому что мечты заканчиваются. А грязные тарелки – нет.
Всем I LAVE. Насколько это вообще возможно.
Я отправляю пост. На стриме Валера прощается с зрителями. Чат прощается с ним. Никто не прощается со мной.
Моя мечта закончилась. Экран погас. Во Владивостоке я так и не побывала.