Часть 5
18 ноября 2025 г., 07:12
Пятна:
—————
я отстирывала пятна
с души, с кожи, с воспоминаний.
одни сходили —
с мылом, слезами, прощениями.
другие — въедались.
я пробовала уксус,
тишину,
новых людей.
иногда пятна принимали форму рук —
и тогда мне становилось страшно.
иногда — голосов.
и я затыкала уши,
боясь узнать,
кого они мне напоминали.
иногда они светились,
будто память сама
мечтала быть замеченной.
но я устала
быть стиральной машиной
для чужой жестокости.
теперь, если пятна остаются —
я вышиваю по ним цветы.
