Не один
14 ноября 2025 г., 09:50
Запись от 4 октября.
Уже несколько ночей мне снятся кошмары. Они немного отличаются, но суть одна: в моей квартире находится некто. Я не могу точно описать ни единой черты этого человека, он будто мерцал и я никак не мог сосредоточить на нем взгляд. Сразу после этого я просыпаюсь с чувством необъяснимой тревоги. Я обхожу квартиру, включаю везде свет, проверяю входную дверь и окна, но ощущение того, что кто-то ещё есть у меня дома, не отпускает меня до утра. Я не могу нормально спать.
Запись от 6 октября.
Сквозь сон я услышал чей-то голос. Кажется, я заснул на паре. Когда я открыл глаза, то увидел передо мной одногруппницу, которая нервно теребила в руках свою тетрадь.
— Прости, я не хотела тебя будить, — пролепетала она.
— Все в порядке.
На секунду воцарилось молчание. Я уставился на неё в ожидании.
— Мне неловко опять просить у тебя помощи, но я никак не могу найти ошибку в своих расчётах, может, ты можешь посмотреть? — выпалила она на одном дыхании.
Ну конечно. Когда ничего не нужно, то я чудик, с которым не стоит разговаривать, а как помощь понадобилась, то мы сразу само дружелюбие.
— Да, конечно, сейчас разберёмся.
Я могу поклясться, что я видел белый мерцающий силуэт краем глаза. Нужно срочно что-то делать с бессонницей.
Запись от 9 октября.
Лекарства почти не помогают. Теперь я просто просыпаюсь от кошмаров не посреди ночи, а под утро. Фигура все чаще появляется на периферии моего зрения. Теперь она не просто мелькает на секунду где-то вдалеке — я вижу её гораздо дольше. Такое ощущение, что со временем он приближается ко мне. Иногда в тишине я стал слышать бормотания или чей-то шепот. Я не могу понять ни слова.
Чтобы это ни было, теперь оно мучает меня и во сне, и наяву. Я не знаю, что мне делать. Мне страшно.
Запись от 13 октября.
В последнее время после института я сразу иду фотографировать. Оставаться дома одному стало почти невыносимо, да заниматься привычным делом успокаивает. Сегодня я пришел на учёбу чуть раньше, чем нужно, поэтому решил подробнее посмотреть на результаты моей работы в последние дни.
— Это твои фотографии? Не знал, что ты таким занимаешься, — неожиданно прозвучал весёлый голос за моей спиной, — можно?
Не дожидаясь моего ответа, парень плюхнулся на место рядом со мной и выхватил у меня камеру. Он выглядел очень знакомо, скорее всего он тоже из моей группы, хотя я не был уверен.
— Ну, я далеко не профессионал, это я так…
Я сам не знаю, почему я стал оправдываться перед ним. В голове зазвучал знакомый шепот.
— Да ладно тебе, не прибедняйся. Очень круто получается. У тебя прям талант.
— Спасибо.
Возможно это было сказано с сарказмом или он так пытался издеваться, я так и не смог понять. Бормотание становилось все громче, сосредочиться становилось все тяжелее.
— Ну правда, я думаю, что ты должен куда-то это выкладывать, типо, это правда очень красиво… Эй, с тобой все в порядке? Ты выглядишь очень плохо.
Голос стал невыносимым, казалось, что моя голова сейчас взорвётся. Я что-то ответил тому парню, вроде бы что-то про то, что мне просто нужно немного побыть одному, после чего он ушёл. Наконец-то наступила тишина.
Запись от 19 октября.
Я уже начинаю привыкать к постоянному присутствию этого существа. Я заметил некоторые особенности в его поведении, например, я никогда не слышу шёпотов, когда сам говорю, будто оно не хочет меня перебивать. Или, когда я занят чем-то, что мне нравится, оно не тревожит меня. Что бы это ни было, кажется, что оно вежливее, чем большинство людей. Иронично.
Выходные я почти полностью потратил на учёбу, только сегодня вечером смог расслабиться и пересмотреть пару фильмов. Я так давно не проводил столько времени дома, что успел соскучиться по таким спокойным дням. Я даже думал позвонить родителям, но стоило мне только попытаться это сделать, как мою голову вновь наполнил шум, среди которого я наконец-то разобрал пару слов: «не надо». Ну что ж, не очень-то и хотелось, вряд ли этот разговор был бы очень приятным.
Запись от 24 октября.
Когда я проснулся сегодня ночью, знакомая бледная фигура сидела у меня на кровати. Это точно был не сон — слишком реально для сна. Он сидел около меня, и я чувствовал на себе его взгляд. Хотя его глазницы были пусты. От ужаса я замер. Мое сердце колотилось как бешеное, я не мог ясно мыслить. Какое-то время мы просто смотрели друг на друга, пока его рука не потянулась к моей. Он переплёл наши пальцы. От него исходил мертвецкий холод, но почему-то от этого прикосновения меня бросило в жар. Я не помню, что было дальше. Такое ощущение, что я отключился.
Почему-то сейчас я совершенно не чувствую ни страха, ни тревоги.
Запись от 28 октября.
Последние несколько дней я в основном сплю. Во сне я разговариваю с ним, но, просыпаясь, не могу вспомнить ни слова. Но даже так, я точно знаю, что эти беседы — самые приятные, из всех, что бывали в моей жизни. Я хочу продолжать спать.
Запись от 31 октября.
Кажется, я понял, что мне нужно сделать.
Я больше не буду одинок.
***
— Боже, какой ужас…
— У меня даже в голове не укладывается! Вот был человек рядом — и вот его нет. А главное ведь… Ну, ты помнишь, какой он был. И такой человек… взял и так…
— А я все боялась, стеснялась с ним поговорить, приставала со всякими глупостями вместо этого… А вот если бы я… то, может, он… — на другой конце провода послышались рыдания.
— Ну-ну, прекращай себя винить. Не надо надумывать. Кто его знает, почему он так сделал… Но я все же уверен, что это должно было быть что-то серьёзное! Да и… будем честны, никогда ему наша дружба не была нужна, он сам всех сторонился. И ведь даже при этом я никогда не слышал, чтобы хоть кто-то про него что-то плохое говорил! Как жаль… что я никогда больше не увижу его фотографии — парень всхлипнул и на секунду воцарилась тишина, разрушаемая только женским плачем, — Ну все, кончай реветь, а то я сейчас тоже заплачу.
— Х-хорошо… Только давай поговорим ещё немного, пожалуйста. Я знаю, что поздно, но я все равно не смогу сейчас заснуть, не после того, как я узнала.
— Я понимаю. Я тоже.
Примечания:
Ну что ж, спасибо всем, кто прочитал. Это первая моя попытка в написании художественных текстов за долгое время. До этого у меня был только опыт в текстовых ролевых, лет в четырнадцать. Вроде как получилось даже лучше, чем я рассчитывала. Да и сам процесс работы мне очень понравился. Надеюсь, что вам было интересно, и моя писанина смогла вызывать какие-то эмоции.