Обыкновенный трагизм

Мистер Смит просыпается в семь утра каждый день, кроме субботы и воскресенья. Ему хватает одной трели будильника, чтобы подняться с постели и встречать новый день. Он чистит зубы и надевает свой спортивный костюм и любимые тренировочные кроссовки фирмы Nike, купленные в прошлом месяце за двести восемьдесят пять долларов (включая налоги), а затем, выпив стакан воды, отправляется на утреннюю пробежку. Ранней весной в округе Милсборо слабый рассвет разливается персиковым на небосклоне, и мирную тишину городка нарушает лишь чириканье птиц. Мистер Смит разминается, чтобы прогнать остатки сна. Во время пробежки он слушает ритмичную музыку для тренировок через свои беспроводные наушники от фирмы Apple (сто семьдесят девять долларов, включая налоги) и наблюдает за своим дыханием. Закончив, он выполняет еще несколько упражнений, после чего отправляется домой. К тому времени стрелки на часах показывают семь часов сорок минут. Пока мистер Смит принимает душ, его супруга готовит завтрак. У миссис Смит есть несколько коронных блюд, которые она подает на завтрак: тонкие воздушные блинчики с фруктами, тосты с маслом и апельсиновым джемом, круассаны с ветчиной и сыром и яичница с беконом и сосисками. Понедельник — блинчики, вторник — тосты, среда — круассаны, четверг — яичница, а в пятницу — снова блинчики, и так далее, по кругу. Выйдя из душа, мистер Смит начинает приготовления к рабочему дню. Он аккуратно укладывает волосы с помощью геля, бреется, надевает свежую белоснежную рубашку, выглаженные брюки, дополняет образ любимым пиджаком от Thomas Baldwin (триста двадцать пять долларов, включая налоги). У мистера Смита есть несколько любимых галстуков, которые он меняет каждый день: оригинальный красный в синюю клеточку, базовый однотонный синий, более торжественный вариант — оранжевый с вкраплениями розового, добротный из серого атласа и неприметный коричневый. Все галстуки от Pierre Cardin, от ста двадцати до ста восьмидесяти трех долларов, включая налоги. Понедельник — красный, вторник — синий, среда — оранжевый, четверг — серый, пятница — коричневый. Миссис Смит, поцеловав супруга в щеку, ставит перед ним тарелку. И, так как сегодня четверг, на ней — глазунья из двух яиц с румяными шкварчащими сосисками и пластинками аппетитно поджаренного бекона. Рядом — чашка со свежесваренным ароматным черным кофе. В благостной утренней тишине звучат лишь чавканье двух жующих челюстей, скрежет вилок и ножей по глади тарелок и негромкое журчание утренних новостей из старого радио. «В ночь со среды на четверг в Аризоне совершено жестокое убийство…» — Чем сегодня будешь заниматься, милая? — любезно интересуется мистер Смит, улыбаясь жене. Миссис Смит приглаживает волосы и отвечает, подавшись вперед: — Кажется, сегодня подходящий день. Но я хочу удостовериться, что он совпадает с тем, что указано в календаре фертильности. Поэтому иду к врачу. — А что будет на ужин? — спрашивает мистер Смит. Хрустит бекон, корочки застревают в его зубах. — Твой любимый бефстроганов, — хихикнув, отвечает миссис Смит и подмигивает супругу. «Стали известны подробности. Жертву, сорокапятилетнюю XXX XXX, расчленили и сожгли‎…» — Прекрасно, — довольно усмехается мистер Смит, кусая сосиску. Миссис Смит стучит лакированными ногтями по своей чашке. — У нас заканчиваются молоко и яйца, — задумчиво произносит она. — Если успею, заеду в супермаркет. — Приготовишь на десерт лимонное печенье? — сверкнув глазами, спрашивает мистер Смит. «По информации источников, на месте происшествия были обнаружены лишь некоторые фрагменты тела — часть черепа и несколько позвонков…» — Конечно, дорогой, — снова хихикает миссис Смит. «Главный подозреваемый — племянник убитой, восемнадцатилетний Джордж Маккэлоу — задержан. Ведется досудебное расследование…» Поцеловав супругу на прощание, мистер Смит отправляется в офис. По дороге он обычно слушает аудиокниги о личной эффективности, тайм-менеджменте и саморазвитию. Например, накануне по дороге в офис и обратно он прослушал серию лекций об ESG и KCO. Мистер Смит ведет машину, пока бархатистый голос лектора в деталях объясняет суть концепций, однако из-за того, что за рулем приходится быть предельно внимательным, мистер Смит мало что понимает. Мистеру Смиту нравится слушать аудиокниги больше, чем в них вникать. Ему нравится, когда приложение для прослушивания аудиокниг ежедневно выдает плашку — «ваша цель по прочтению выполнена, так держать!». По пути мистер Смит забегает в кофейню рядом с бизнес-центром, в котором работает. Симпатичная девушка-бариста по имени Холли принимается за выполнение его заказа. Мистер Смит дарит ей свою самую очаровательную улыбку и опирается о стойку и подается вперед так, чтобы шире раскрылся пиджак. Он оправдывает себя тем, что делает это для того, чтобы Холли могла получше разглядеть его красивый серый галстук. По правде, он делает это, чтобы смотреть на ее широкие бедра, обтянутые синими джинсами, когда она отворачивается к кофемашине. По правде, бедра ее сменщицы — Карли — нравятся мистеру Смиту гораздо больше — Карли более стройная и лучше сложена, но при этом не тощая, бедра у нее женственные и округлые, но при этом не слишком толстые, как у Холли, в самый раз. По небольшому плазменному телевизору, подвешенному на стену, показывают новости. Женщина с пучком на голове и красными губами с серьезным лицом зачитывает свой текст. «Групповое изнасилование танцовщицы из Миннесоты: дело завершено. В Миннесоте завершился судебный процесс по делу танцовщицы XXX XXX, которая была похищена и изнасилована группой мужчин…» — Ну и дела, что только не происходит в мире, верно? — как бы невзначай бросает мистер Смит, с нарочито серьезным видом поглядывая то на экран телевизора, то на Холли. Девушка тупо моргает, глядя на посетителя, и он почувствовал бы раздражение, если бы не ее красивые глазки, обрамленные пушистыми ресницами, и сочные пухлые губки. — А? — растерянно спрашивает она. — Говорю, ну и дела, — терпеливо повторяет мистер Смит, касается галстука и кивает на телевизор. — Похитили девушку в Миссури. — Что? — Холли хлопает глазами, пока надевает крышку на стакан. «Пятеро подсудимых получили разные сроки тюремного заключения — от десяти до пятнадцати лет. Напомним, трагедия произошла в ночь с воскресенья на понедельник, когда девушка возвращалась домой. Девушка шла по улице одна, когда на нее напали и затолкали силой в машину неизвестные…» — Да вот же, по телевизору, — не выдержав, восклицает мистер Смит, однако решает на этом остановиться. По нескольким причинам. Во-первых, Холли действительно начинает его раздражать, и он рискует испортить себе настроение. Во-вторых, его кофе уже готов, а значит ему пора идти в офис и выпить его, пока он еще свежий и горячий. Если он останется тут дольше, кофе остынет и станет омерзительно холодным, и это точно испортит ему настроение. В-третьих, его успокаивала мысль о том, что завтра на замену Холли выйдет Карли. Она весьма недурна собой, да и к тому же улыбается теплее, чем Холли, поддерживает разговор и смеется над шутками мистера Смита. — Благодарю! Хорошего дня! — бросив Холли ослепительную улыбку, он покидает кофейню. «В машине один из них — Эштон Тёрнер — насильно заставил девушку принять наркотики, после чего жертва была изнасилована каждым из подсудимых в извращенной форме. Позже она завершила жизнь самоубийством…»‎ В офисе мистер Смит деловито здоровается с подчиненными по пути в свой кабинет. Сначала он включает кондиционер, снимает пиджак и вешает его на спинку кресла, затем подходит к окну со своим кофе. Он любит этот вид — гладкие небоскребы, бледное солнце и ряды авто на магистрали. Он любит этот вкус — терпкий, насыщенный, дарящий уют и спокойствие. Вскоре мистер Смит наконец садится за компьютер. Перед началом работы он, чтобы быть в курсе того, что происходит в мире, включает сводку новостей на YouTube, параллельно с этим запустив игру на телефоне. «​В ночь со среды на четверг в Атланте произошло трагическое событие: известный бизнесмен Кендрик Берроуз жестоко избил свою жену, XXX XXX.​..»‎ Суть игры заключается в том, что необходимо находить и соединять одинаковые элементы, образовывая комбинации — листья, помидоры, бананы и так далее. Мистер Смит играет эту игру каждый день, перед тем, как открыть рабочую почту, и проходит ровно пять уровней. Это помогает ему настроиться на продуктивный лад. «Конфликт начался с ссоры в поездке и продолжился в ресторане, где Берроуз нанес XXX XXX многочисленные удары и оставил ее без сознания на несколько часов, накрыв одеялом…» Иногда уровни выдаются крайне сложные и, чтобы пройти, нужно хорошо подумать, поэтому мистер Смит сосредоточенно щурится, глядя в экран. «Судмедэкспертиза установила, что смерть женщины наступила в результате черепно-мозговой травмы. Суд приговорил Берроуза к двадцати четырем годам лишения свободы за убийство с особой жестокостью и истязание…»‎ Поломав голову, он все же проходит сложный уровень. Заблокировав телефон, он закрывает вкладку с YouTube-видео и приступает к работе — с чувством глубочайшего удовлетворения. Работа мистера Смита не такая сложная, как считают окружающие. Он руководит небольшим отделом из пяти человек. Его основная задача — контролировать подчиненных и принимать отчеты о проделанной работе. Также ему необходимо выдумывать разные способы для повышения мотивации и эффективности подчиненных. Поэтому мистер Смит слушает различные лекции в дороге. Иногда он проводит встречи с подчиненными тет-а-тет, расспрашивает их о деталях проектов, при этом напустив на себя максимально серьезный вид, но в конце всегда завершает встречу одной и той же репликой. «Прекрасно. Можешь возвращаться к работе».‎ Однако, так как недавно один из сотрудников потерял дееспособность в ходе какого-то психического расстройства или чего-то в этом роде, в отделе мистера Смита открылось вакантное место, поэтому за полчаса до обеденного перерыва он проводит интервью с кандидатом. Соискатель — парень с серьезным бледным лицом и аккуратной стрижкой — уже ждет в переговорной, когда появляется мистер Смит. Он поспешно поднимается с места, чтобы пожать руку возможно будущему начальнику, затем, когда они оба усаживаются друг напротив друга, он передает мистеру Смиту распечатки — резюме, мотивационное письмо, рекомендации с предыдущих компаний — и начинает сбивчиво рассказывать о себе. Мистер Смит удивляется, что парню — его зовут Ноа — двадцать четыре года, ведь на вид тот совсем мальчишка. Стаж два года, образование — окончил бакалавриат по направлению PR и коммуникации, на данный момент безработный. Удобно устроившись в кресле, мистер Смит покачивает ногой, пока сканирует взглядом резюме. Пальцы мальчишки скованы в замок, бледнеют костяшки. Под выглаженной белоснежной рубашкой, вдоль идеально выпрямленного позвоночника бегут капли пота. Это двадцать четвертое собеседование Ноа, и, если он и на этот раз не получит предложение о работе, то пиши пропало, придется уезжать обратно в Лексингтон — отец твердо дал понять, что денег больше не даст. Мистер Смит с удовлетворением отмечает легкое волнение в голосе мальчишки. Ему почему-то нравится, как белеют костяшки на его руках. Ему нравится, что мальчишка покорно замолкает всякий раз, стоит мистеру Смиту его перебить. Ему нравится, что услышав вопрос, мальчишка отвечает на него с готовностью и энтузиазмом отличника. Конечно, мистер Смит этого не показывает. Чуть нахмурившись, он скользит глазами по мотивационному письму. — Почему вы хотите работать именно у нас? — Он перебивает мальчишку снова, как раз в тот момент, когда он начинает рассказывать о своих достижениях на прошлом месте работы. Мальчишка умолкает, немного сбитый с толку, но тут же — вот же молодец — берет себя в руки и отвечает, словно по методичке. Что работа в этой компании — возможность, выпадающая раз в жизни. Что для него будет честью внести свой вклад в деятельность компании. Что ценности компании идеально перекликаются с его собственными. Мистер Смит кивает, размышляя о том, что ему съесть на обед — пасту с морепродуктами или стейк с запеченным картофелем. Так как на ужин будет бефстроганов, можно не есть мясо в обед и обойтись морепродуктами. — Мы не всегда заканчиваем ровно в шесть, — говорит он, решив все-таки поесть стейк. — И временами приходится работать в выходные. Конечно, это необязательно, но мы ценим вовлеченность и проактивность сотрудников. Как вы относитесь к сверхурочным? Мальчишка живо кивает и, словно надрессированный, отвечает, что относится к сверхурочным положительно, если это требуется для достижения блестящего результата. — У вас есть психические расстройства? — бесцеремонно спрашивает мистер Смит. — Депрессия, плохое настроение, бессонница? Мальчишка запинается, но отвечает, что совершенно здоров. Когда мистер Смит не знает, что еще спросить, он переходит к своей любимой части собеседования. Отодвинув от себя распечатки, он начинает свой отрепетированный рассказ о деятельности компании и сути вакантного места, дополненный убедительным выражением лица, вежливо приподнятыми бровями и профессиональной жестикуляцией. Он использует такие фразы, как эффективность, лидеры на рынке, широкий спектр услуг. И, так как недавно из прослушанных в машине аудиокниг мистер Смит запомнил такое слово, как ньюсджекинг, и оно ему очень понравилось, он добавил и его тоже. Мальчишка все это время, внимательно слушая, кивал и поддакивал там, где это было уместно. — У вас есть потенциал, — заключает мистер Смит в самом конце и улыбается несколько снисходительно. — Но не хватает уверенности в себе, что может стать проблемой при взаимодействии с партнерами и лицами, принимающими решение. В этом бизнесе необходимо быть немного акулой, если вы понимаете, о чем я. Мальчишка хочет добавить что-то еще, но мистер Смит уже опаздывает на обеденный перерыв, поэтому он поспешно прощается с кандидатом, пообещав, что обратную связь HR-менеджер предоставит в течение трех рабочих дней. Плотно пообедав, мистер Смит вместо возвращения в офис отправляется на Мейблс стрит, 42. Лилиана открывает ему дверь в новом шелковом пеньюаре вишневого цвета, под которым скрывается комплект кружевного белья (пеньюар — двадцать два доллара, включая налоги, комплект белья — семнадцать долларов, включая налоги). У Лилианы крохотная квартирка-студия, в ней пахнет дешевыми ароматическими свечами и жирным абрикосовым лосьоном для тела. Лилиана ведет мистера Смита к кровати. Пеньюар летит на пол. Жужжит радио. «История, леденящая душу. Похищение, истязание и убийство XXX XXX. Семнадцатилетний школьник XXX XXX был похищен четырьмя злоумышленниками и на протяжении нескольких недель удерживался в доме родителей одного из похитителей…»‎ У Лилианы белоснежные зубы, мятное дыхание и идеальная кожа. Она гибкая и двигается так, как нравится мистеру Смиту. Он любит сжимать ее упругие ягодицы, когда она забирается на него сверху. Он мог бы сказать, что Лилиана безупречно красива, если бы, конечно, не ее толстоватые икры. «На протяжении сорока четырех дней XXX XXX подвергался сексуальному насилию и жестоким пыткам и умер в результате сожжения…»‎ Мистер Смит курит тонкие сигареты Лилианы, не вставая с постели. Лилиана поджимает губы, когда ему на телефон приходит сообщение от миссис Смит. Лилиана хочет спросить, когда мистер Смит бросит эту жирную корову, но вместо этого она отбирает у него сигарету и снова забирается сверху. «Преступники были приговорены к лишению свободы на сроки от восьми до двадцати лет. Главный преступник, Хейден Митчелл, отсидел в колонии двадцать лет. Соучастники, Дерек Штайн, Шейн Гарсиа и Майк Райдер, провели в колонии для несовершеннолетних восемь лет. Все преступники, выйдя на свободу, сменили свои имена…»‎ Мистер Смит возвращается в офис под вечер. Он проводит тет-а-тет встречи с подчиненными, и на это уходит остаток дня. Он покидает офис за десять минут до конца рабочего дня — сказывается усталость. Перед тем, как уйти домой, мистер Смит пишет письмо HR-менеджеру, в котором жалуется на то, что кандидат совершенно не имеет стержня и скорее всего не справится с работой. По дороге домой он снова слушает аудиокнигу, но ни одно слово не кажется ему таким же интересным и достойным запоминания, как ньюсджекинг. Мистер Смит жалуется на тяжелый день и нескончаемую работу, пока поглощает бефстроганов. Миссис Смит сочувственно улыбается и гладит его руку. Она убавляет звук на включенном весь день радио и думает о предстоящем летом отпуске на Майорке. «Зверское двойное убийство. Тридцатилетний адвокат Генри Стайлз убил свою супругу, двадцатипятилетнюю XXX XXX, и их общего ребенка, XXX XXX. Девушка была задушена веревкой…»‎ — Дорогой, сегодня идеальный день, — торжественно сообщает она, когда тарелки пустеют. — Мы должны постараться. Врач сказал, что… «Пятилетний XXX XXX погиб в результате неоднократных ножевых ранений…»‎ — Конечно, дорогая, — кивает мистер Смит, потянувшись за лимонным печеньем. «Убийца сознался в содеянном, он заявляет, что мотивом к убийству стало предложение супруги о разводе…»‎ Когда с ужином покончено, мистер Смит отправляется наверх. Пока супруга занята мытьем посуды, он принимает душ и забирается на кровать. Разлегшись, мистер Смит смотрит в потолок и ждет ее, размышляя о том, какой же все-таки прекрасный это был день и следующий будет не менее прекрасным.