Ингредиенты:
1 стакан гречневой крупы (тёмной, как старые воспоминания)
2 стакана воды (холодной, как окончательное решение)
Щепотка соли (чтобы оттенить пустоту)
Ничего больше. Ни масла, ни молока, ни сахара.
Приготовление: Гречку перебрать. Выбросить камешки и сор — как выбрасываешь старые письма и подарки. Прокалить на сухой сковороде до появления тонкого орехового аромата. Это важно — нужно выжечь остатки влаги, остатки прошлого. Залить водой, посолить. Довести до кипения, снять пену — это уходят последние иллюзии. Убавить огонь до минимума, накрыть крышкой и забыть на 20 минут. Не подглядывать. Не мешать. Пусть всё устоится внутри. Когда откроешь крышку, крупа впитает всю воду и станет рассыпчатой. Прессной. Простой. Как правда, которую ты наконец принял.
История:
Этот рецепт мне дала моя бабушка, Арамвина Уизли, когда я приехала к ней, раздавленная своим первым юношеским романом. «Ешь, внучка, — сказала она. — Это не для удовольствия. Это для того, чтобы почувствовать дно. Чтобы понять, что даже на дне ты не умрёшь с голоду. А потом мир снова станет вкусным». Я ела эту безвкусную, грубую кашу и плакала. А она сидела рядом и молча вязала носки. Она не утешала. Она просто была рядом. И через три дня я захотела яблочного пирога.
Позднейшее примечание:
Я готовила её для Флёр, когда она поругалась с Биллом перед свадьбой. Для Гермионы, когда она и Рон на месяц разошлись. Я никогда не предлагаю её сама. Но ставлю на видное место в кладовой. И они всегда находят её сами. Когда боль утихнет, они всегда приходят на кухню и говорят: «Миссис Уизли, а можно что-нибудь... вкусненькое?». И я начинаю печь торт «Феникс». Потому что разбитое сердце — это не конец. Это просто повод испечь новый торт.