Часть 1
19 ноября 2025 г., 14:54
Примечания:
Вопросы, жалобы и предложения приветствуются.
Не филолог и не писатель, просто закрываю собственные пожелания фанфиков.
Город продолжал жить своей обычной жизнью: машины раздражённо рвали перекрёстки, патрули неторопливо проходили мимо, сирены вспыхивали где-то далеко, будто жалобы огромного организма, который никогда не переставал двигаться. Люди спешили по своим делам, свет фонарей дрожал в лужах, время шло вперёд — так, как оно всегда привыкло идти. Но для Кацуки Бакуго всё остановилось в тот момент, когда дыхание Изуку Мидории растворилось в воздухе, оставив после себя тишину, которая оказалась сильнее любого взрыва.
Он продолжал существовать исключительно по инерции, словно механизм, которому не дали приказа выключиться, но и не оставили смысла работать дальше. Каждый шаг давался ему всё тяжелее, будто земля под ногами стала вязкой и холодной, как грязь, пытающаяся удержать его внизу. Руки дрожали всё сильнее с каждым новым утром, пальцы переставали слушаться, движения становились неполными, рваными, похожими на попытки человека, который давно забыл, что значит чувствовать силы в собственных руках. Сон исчез из его жизни так же внезапно, как и свет, уступив место болезненным вспышкам воспоминаний, слишком ярким, чтобы он мог их выдерживать.
В этих вспышках всегда появлялся Изуку — живой, солнечный, с растрёпанными волосами и неизменной улыбкой, которая, казалось, должна была согревать, но теперь лишь прожигала изнутри. Бакуго слышал его голос так чётко, будто тот стоял в нескольких шагах от него, и каждый раз, когда знакомое «Каччан» касалось его слуха, сердце болезненно вздрагивало, словно не могло принять то, что это лишь жестокая иллюзия. Он видел лето, тёплый ветер, песок, облепляющий ступни, слышал лёгкий смех и чувствовал, как мир на мгновение становится тем, которым он был когда-то, пока всё не оборвалось.
Эти воспоминания не утешали — наоборот, они причиняли боль, такую глубокую и неизбежную, что казалось, будто каждый светлый момент прошлого превращается в острейший осколок, вонзающийся внутрь.
Иногда он шёл по ночной улице, где гудели старые фонари, и вдруг отчётливо слышал своё имя — произнесённое тем голосом, который он ненавидел и любил одновременно, голосом, который был частью его взросления, частью его ярости, частью его силы. Он резко оборачивался, на секунду позволяя себе надежду, но видел только тени зданий, мокрый асфальт и дождь, который будто пытался смыть всё, что у него забрали.
Он пытался подавить невыносимый шум внутри себя — дрожание мыслей, боль под рёбрами, бесконечную усталость, но всякий раз оказывалось, что подавлять уже нечего, потому что внутри образовалась зияющая пустота, которую не заполняло абсолютно ничего. Он пил не ради забвения, потому что понимал, что это невозможно, а ради того, чтобы хотя бы ненадолго смягчить остроту вспышек, разрывающих его сознание изнутри, будто кто-то нарочно включал яркий прожектор в темноте его разума. Алкоголь размывал границы, и именно поэтому становилось только тяжелее — потому что Изуку в этих размытых границах был ближе, чем в трезвой реальности, а значит, больнее.
Он всё чаще сидел на полу своей квартиры, прислонившись спиной к ледяной стене, и долго смотрел на свои ладони — те самые, которыми он когда-то тащил Деку вперёд, хватал за рубашку, вытаскивал из опасных ситуаций, толкал, защищал, отталкивал, терял. Те ладони помнили тепло чужих пальцев, когда Изуку, смеясь после тренировки, хватал его за руку и говорил что-то наивное и честное, будто верил, что в мире может быть всё просто. Он помнил тот момент так ясно, будто он произошёл вчера, и до сих пор ощущал непроговорённые слова, тяжело застрявшие в груди.
Теперь его собственные пальцы дрожали неостанавливающейся дрожью, которая начиналась где-то в кончиках, поднималась по рукам и застревала в плечах, превращаясь в тупую, давящую боль. Он сжимал кулаки так сильно, будто пытался удержать себя от распада, но дрожь возвращалась снова и снова, неумолимо и беспощадно.
В редкие ночи, когда свет луны всё-таки проникал в его комнату, отражаясь в окне, он видел там какую-то тень самого себя, того Бакуго, который когда-то стоял рядом с Изуку, спорил с ним, кричал на него, закрывал собой. Но с каждым разом отражение становилось другим: глаза тяжелели, взгляд пустел, а в углах губ медленно оседала усталость, которая не исчезала ни днём, ни ночью.
Он перестал тренироваться, потому что каждый раз, когда пытался вызвать взрыв, чувствовал, как в груди что-то ломается, а в руках вспыхивает не сила, а слабость. Взрывы выходили неровными, тусклыми, будто его тело помнило технику, но сердце окончательно забыло, для чего она была нужна. Без Изуку мир стал неподъёмным — воздух тягучим, мысли разорванными, шаги вязкими, а реальность — серой, будто покрытой толстым слоем пепла.
На крыше, где они когда-то смеялись над страхом высоты, он теперь сидел в полной тишине, ощущая, как эта тишина давит на грудь, будто чья-то рука прижимает его к холодному бетону. Он вспоминал, как Изуку упрямо делал вид, что не боится, как дрожали его пальцы, когда тот цеплялся за край, и как он сам смеялся над этим, скрывая своё собственное смятение за привычной бравадой. Теперь смех стал таким далёким, что почти казался выдуманным.
Он начинал слышать голос Деку в обычных звуках — в шаге прохожего, в гудении ветра, в тихом перелистывании страниц, в эхо пустой комнаты. Иногда ему казалось, что если он протянет руку, то дотронется до плеча Изуку, но затем пальцы попадали лишь в холодный воздух, и эта пустота дополняла ту, что давно поселилась у него внутри.
Он больше не кричал, не злился, не пытался спорить с миром. Вместо огня в нём осталась только глубокая, вязкая тишина, превращающая каждое движение в усилие, каждую мысль — в тяжёлый груз.
Он не умер — но и жить по-настоящему больше не мог.
Дни тянулись бесконечной, одинаковой полосой, где светлые воспоминания становились не радостью, а болью, реальность — не жизнью, а медленным растворением, а тьма — единственным состоянием, которое он уже не чувствовал как чужое. Свет солнца, которое когда-то сияло над пляжем их тренировок, блекнул, превращаясь в далёкое пятно, едва различимое сквозь толщу внутреннего тумана. Смех Изуку постепенно терял громкость, будто растворялся в воздухе, оставляя после себя лишь слабое эхо, от которого сжималось сердце. Даже любовь, которую он скрывал годами, стала не тёплым огнём, а холодной раной, которая не закрывалась.
И день за днём его собственное «я» становилось слабее, пока не превратилось в призрак человека, который когда-то дрался до последнего. Он продолжал жить, продолжал двигаться, продолжал дышать, но всё это превращалось в привычку, которую он выполнял автоматически, без смысла и желания. Он не погиб — но и не жил, и каждый новый день уносил с собой часть того, кем он когда-то был рядом с Изуку Mидорией.
Он растворялся медленно, тихо, почти незаметно, будто становился тенью, которая держится рядом с телом лишь по инерции. И в этом растворении было самое страшное — оно не рвало, не ломало, не кричало, а просто вытягивало из него остатки света, оставляя только пустой силуэт человека, утратившего единственный источник своего огня.