Зима приближается. Людские торжества готовятся вспыхнуть, и молва, подобно холодному ветру, странствует по всему городу — а то и за его пределы. Свечи, пряный дух мандаринов, хвоя, тусклые гирлянды на домах… Стылый ветер пронизывает насквозь, а люди ожидают очередного витка года, воображая, что вот-вот всё переменится. Что грядёт новая надежда, новый шанс.
Новый год — чудо? Ложь. Придуманное волшебство, чтобы не ощущать собственное одиночество. Ведь даже среди толпы человек может чувствовать ледяную пустоту.
Я стою на краю набережной. Вечер подбирается, зима ходит где-то рядом, и первые снежные крупицы безмолвно опускаются на холодный камень. Я всматриваюсь в серо-чёрное небо и в суровое, чёрное море. Вдали мерцает маяк — знак надежды. Но моя надежда, в отличие от людской, не тянется к праздникам. Она живёт во мне постоянно. Я сама прокладываю свой путь, не ожидая чудес и удобных часов.
Позади меня разрастается тёплый свет — смех, гомон, запах сладостей, музыка, рестораны, полные довольных голосов. Но то тепло, которым живут другие, я не смогу уловить в этот Новый год. С каждым годом я не радуюсь ему — я страшусь его приближения. Я не желаю вновь чувствовать холод в своей одинокой комнате.
В прошлом году меня окружали любовь и друзья. В этом — я встречу ночь в тишине собственных мыслей. Боюсь, что те, кого я считала близкими, не придут.
И вот я стою меж двух миров: суровой, безмолвной зимы — и беззаботного, уютного человеческого веселья. И не могу ступить ни в один из них.
Самый тяжёлый людской праздник — это Новый год.