postcards

хисын бездумно пялился на три открытки в руках, с которых секунду назад слетела пыль. комнату обволакивал тёплый свет от светильника в углу, он подсвечивал электрогитару. шторы были плотно задвинуты, из приоткрытого окна тянулись звуки проезжающих машин и ливня. на рабочем столе стояла настольная лампа, она освещала хисыну больно знакомый текст. это был обычный вечер, когда, роясь в дальних уголках ящиков, хисын наткнулся на болезненное напоминание о прошлом. он смотрел на оранжевую обложку и будто боялся открыть её. на ней были название песни и имя автора. на секунду его перенесло в прошлый год: тогда они договорились обменяться новогодними подарками. хисын хорошо помнил, как ответственно выбирал песню и всю ночь выводил строчки на склеенных листках. он выбрал we fell in love in october от girl in red. да, заезженно, но, как ему казалось, эта песня лучше всего описывала их отношения. плевать, что влюбились они в апреле. на первом листочке первой открытки была надпись «smoking cigarettes on the roof». рядом – рисунок курящего человека на крыше, за которым тянулся закат. остальные страницы были украшены так же – рисунками и словами из песни. на обороте открытки было короткое письмо: from: heeseung to: my fav •••••••• от знакомого имени внутри что-то оборвалось. яркие воспоминания хлынули так резко, что хисын потряс головой, пытаясь избавиться от них. вторая открытка была похожа на первую – её продолжение, только теперь добавились наклейки с котиками. на последней странице было написано: «с новым годом! и др». его день рождения был прямо перед праздником – 29 декабря. хисын медленно переворачивал страницы, вчитываясь в каждое слово. тогда, когда он это писал, они всё ещё были близки. его брови слегка нахмурились, а кончики губ медленно опустились. на обороте – милый стикер с двумя котиками и вопросом: «мы?». почему-то именно такие детали ранили сильнее всего. третья открытка отличалась от остальных. она была сделана в стиле трека из spotify: снизу – кнопки «остановить» и «перемотать». обложкой служили отпечатки его собственных губ. хисын помнил, как несколько раз красил их тем самым блеском, что они покупали вместе, и прикладывал листок, оставляя поцелуй. рядом – сердечко, отпечатанное большими пальцами. он смотрел на открытку, но перед глазами стоял не листок и текст, а его силуэт. вспоминались ночи, когда вместо сна хисын писал ему, вспоминались видеозвонки по нескольку часов. и ведь тот, кому эти открытки предназначались, так их и не увидел. хисын забыл положить их в посылку со всеми остальными подарками, а позже не согласился отправить фото – хотел, чтобы он увидел всё своими глазами. это было то самое чувство, когда понимаешь: от прежних «вас» ничего не осталось. чат в телеграме пустует уже полгода, но контакт подписан всё так же, локальным мемом. чат, где было больше ста тысяч сообщений за два года общения – признания, приглашения поиграть, бессмысленные разговоры. казалось, время там остановилось. в галерее всё ещё лежала папка с его фотографиями, пароль всё ещё хранил чужое зашифрованное имя. и в love widget тоже стояло его имя, отсчёт шёл – хотя их больше нет. весной того же года в хисыне будто что-то переключилось. ему казалось, что тогда, 19-го июня он перепутал привязанность с любовью, предложив встречаться. со временем это чувство росло, а вместе с ним – проблемы в отношениях. а летом, 19-го июля, у хисына случилась истерика, и он предложил расстаться. после этого их переписка резко утихла. позже они писали друг другу лишь раз в месяц – узнать, как дела. он узнал, что бывший начал встречаться с коллегой, которую всегда недолюбливал. он сам говорил, что она ему надоела и что он вообще не чувствует романтического к девушкам. хисын понимал, что из этих отношений не ничего не получится. так и вышло – через месяц они расстались. в августе они последний раз спросили друг друга, как идут дела. а потом – тишина. если удалить контакт и чат, будто ничего и не изменится. словно они и не знакомы. но хисын знал о нём всё: его травмы, любимый цвет, исполнителя, животное, еду. и он так же знал всё о хисыне. хисын запрокинул голову, зарываясь рукой в волосы. он был уверен, что где-то в этом же ящике лежит их парное кольцо из бисера – смелости выбросить не хватало. доставать его он тоже не собирался. на душе было пусто. от того самого дежавю, от понимания, что так тепло, как тогда, уже не будет. и хуже всего было даже не расставание, а то, что все их общие воспоминания будто не существуют – потому что оба делают вид, что не знают друг друга. верно, сонхун?