Именно такой

я держу тебя в голове, пока голова ещё моя пока болезнь не съела половину слов пока помню твой смех, как морскую соль на губах пока небо ещё узнаёт мои глаза пока я ещё могу выбрать — что оставить с собой навсегда Домик у скал — белый, слишком тихий, как будто стены знают то, что ты ещё не знаешь. Ты ходишь босиком по деревянному полу, и каждый твой шаг — удар по моим нервам. Я смотрю, как ты убираешь прядь с лица, как целуешь меня — мягко, уверенно — и думаю, что мне осталось совсем чуть-чуть, чтобы перестать помнить даже это. Врачи говорят: «сначала исчезнут имена, потом лица, потом — ты сам». Я слушаю их и молчу, потому что не могу сказать тебе, что в моей голове уже трещины, что ночью я просыпаюсь и не понимаю, кто рядом. Но тебя я помню. Пока. И я повторяю себе: «она должна остаться именно такой». Не той, что держит мою руку и не знает, что я уже наполовину призрак. А той, которая смеялась сегодня на берегу. Свежей. Живой. Резкой. Испуганной волной и всё равно идущей вперёд. Именно такой. я сохраняю тебя во льду своей памяти пока вода ещё не дошла до горла ты останешься именно такой, слышишь? именно такой — чтобы я не забыл именно такой — чтобы я не испортил именно такой — чтобы ты была моей в последнюю секунду, когда я ещё кто-то Иногда ты смотришь на меня — и я вижу в твоих глазах вопрос: «почему ты такой холодный?» Потому что внутри меня — зима, та, что приходит навсегда. Потому что болезнь медленно выключает свет, комната за комнатой, всё темнее, всё тише. И я боюсь, что придёт день, когда я посмотрю на тебя — и не узнаю. Я выбираю берег. Камни. Пену волн, которые смывают всё. Ты идёшь за мной. Ты всегда идёшь за мной. Твои пальцы тёплые, а мои — ледяные, и ты говоришь: «давай вернёмся, Драко, холодно». Но я — тот холод. И я прошу: — Останься такой… Ты смеёшься: — Какой? Я не могу сказать «живой». Не могу сказать «до того, как я разрушу всё». Не могу сказать «до того, как исчезнет память». Говорю лишь: — Такой… как я тебя помню. И это — правда. Горькая, как морская вода. я сохраняю тебя в той секунде, когда ты повернулась ко мне взгляд — как молния, голос — как воздух после грозы именно такой, именно такой, именно такой ты не уйдёшь дальше, чем я тебя помню я не дам тебе постареть во мне я не дам себе разрушить тебя я не выдержу увидеть, как ты меня боишься Волна касается твоих ног. Ты смеёшься. И этот смех — последний якорь. Я делаю шаг. Ты — половину шага назад. — Драко?.. Так мягко, так по-твоему, так по-нашему. И я понимаю: это — мой момент остановить время. Твои руки — в моих. Твоё дыхание — на моей щеке. Твой страх — ещё не появился. Прости. Слово падает между нами, как камень. Вода делает остальное. Твоя борьба — тихая. Твой взгляд — слишком честный. Твоё сердце — слишком доброе. Мир всегда был слишком жесток для тебя. Даже я. И поэтому — я оставляю тебя в той секунде, где ты была счастлива. Когда тебя нашли, я играл роль. Но не совсем. Слёзы были настоящими — слишком настоящими. Я кричал — это правда. Но кричал не из-за тебя мёртвой. А из-за тебя живой, которую я уже не смогу вернуть. Все утешали. Все естественно поверили. Ты бы тоже поверила. Ты всегда верила. По ночам я слышал, как домик скрипел, как будто стены шептали: «ты убил её. ты сохранил её. ты потеряешь её снова». И я понял: память — ненадёжная вещь. Она предаст меня. Заберёт тебя. Размажет твой образ. Сотрёт твой голос. И ты станешь — ничем. Я не мог позволить этому случиться. ты останешься именно такой, слышишь? именно такой, как стояла на краю воды именно такой, как смеялась, когда волна коснулась щиколоток именно такой, как повернулась ко мне в последний раз я сохраню тебя. я сохраню тебя. я сохраню тебя. любой ценой. Скалы встретили меня так же, как тебя. Волны поднялись. Небо потемнело. Мир стал плоским, как старая фотография. Я лёг туда, где ты упала. Я закрыл глаза. И в момент, когда вода накрыла меня, всё стало простым: я услышал твой смех — чистый, как в первый день. Солнечный. Живой. Память не успела украсть его. Я ушёл раньше. Теперь — навсегда. Теперь — именно такие.