И пока слова мои горят янтарём

«Ты говорила, что, будь мы смелее, люди бы нас услышали. Сегодня я насчитала тринадцать шагов от двери подсобки до той, которую они заложили кирпичом. Как и тогда. Ровно тринадцать шагов, которые я побоялась преодолеть. Чтобы спасти тебя. Помнишь, ты упомянула однажды, что у воздуха совсем другой запах, когда в нём застывает ложь? Сегодня я услышала её, стоя в коридоре перед пустой стеной. Побелка, хлорка и мыло с ароматом лимона. До сих пор терпеть не могу эту кислятину, если тебе интересно. Отец заставлял меня съесть лишь дольку, когда я сильно заболела… Но сок лимона так ужасно сводит скулы. Невыносимы и воспоминания, которые всплывают друг за другом в моей голове, как только я вижу этот яркий цвет. Знаешь, в моих глазах ты была ему подобна. Ослепляющая, такая далёкая и тепло улыбающаяся. Я вновь и вновь пишу имена: Джонас, Элин, Лиам и Джо. Пишу, надеясь, что твоего в списке пропавших не окажется, а это всего лишь моя больная фантазия. Или же сон. Кто знает, может, я до сих пор сплю? Каждое утро я просыпаюсь и думаю, что после занятий ты будешь сидеть на ступеньках у дома и приветливо махать мне исписанной вдоль и поперёк книжкой. Поругаешь меня за мою «нелюдимость», а после игриво щёлкнешь по носу. Но наваждение проходит, как только я встаю перед зеркалом. Я уже не та маленькая девочка, которая в свой день рождения сидела у порога дома расстроенная. Ты бы рассмеялась, увидев меня сейчас. Мои волосы сильно отрасли после того случая в младшей школе, когда Тобиас решил их отрезать. А мистер Кастнер до сих пор сравнивает меня с тобой. В какой-то мере это приятно. Взрослея, я понимаю, что стала твоей копией. Только я не тусуюсь с друзьями до утра за городом и не утешаю каждого прохожего. Потому что друзей, как таковых, у меня нет. И большого, как у тебя, сердца тоже. Нет, мы с тобой ничуть не похожи. Ты была приятным мгновением в жизни каждого, кому посчастливилось встретить тебя. Я — тяжёлый груз для родителей, сверстников и преподавателей. Но я до сих пор ощущаю твоё присутствие. Ты — незаметное эхо в заполненном студентами коридоре. Ты — тихий шёпот в темноте, которую я, увы, перестала бояться. Все в городе вспоминают о тебе только хорошее. Так о живых не говорят, Джо. Хочу верить, что ты где-то рядом. Прячешься после осознания, что твои роли ответственной старшей сестры, заботливой дочери, душевной подруги, лучшей ученицы школы и заводилы класса вдруг перемешались меж собой. В этом лабиринте масок ты неожиданно потеряла настоящую себя. Возможно, ты блуждаешь именно там, не имея возможности выбраться из густой листвы высоченных стен. Но я, несмотря на невероятно быстрое течение времени, каждый вечер слежу за тем, чтобы уличный фонарь у моего дома ярко горел. Может быть, однажды, благодаря его свету ты вернёшься ко всем нам... Вернёшься ко мне. Всеми мыслями лишь о тебе, Энн»